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L’oggetto del presente elaborato è una proposta di traduzione dallo spagnolo 
all’italiano del romanzo La fragilidad de las panteras, scritto dall’autrice madrilena 
María Tena e pubblicato nel 2010. Le vicende, ambientate tra presente e passato, 
raccontano la storia di tre sorelle, Itziar, Teresa e Laura che, grazie ad Iñaki, uomo 
misterioso e amante delle tre, riusciranno a superare i traumi subiti durante l’infanzia, 
in parte legati alla figura di una madre autoritaria e poco affettuosa. 
Già in occasione della prova di fine modulo del corso di Traduzione editoriale 
avevo presentato la proposta di traduzione di un capitolo del romanzo, insieme a una 
scheda di lettura dello stesso. Visto il riscontro positivo, ho poi pensato di fare di La 
fragilidad de las panteras l’oggetto di studio della mia tesi, presentando un progetto 
per l’elaborazione di tesi all’estero che mi è stato riconosciuto e mi ha dato 
l’opportunità di recarmi a Madrid per incontrare María Tena e confrontarmi con lei. 
Nel primo capitolo si trova, infatti, l’intervista all’autrice del romanzo che ho 
avuto modo di effettuare durante il mio soggiorno in Spagna e che mi ha permesso di 
ricreare un profilo originale di María Tena  e della sua produzione letteraria.  
Nel secondo capitolo viene invece delineato un quadro completo del romanzo, 
prendendo in considerazione aspetti quali il titolo, la trama, i personaggi, i principali 
temi trattati e lo stile adottato dall’autrice. 
Il terzo capitolo contiene la mia proposta di traduzione dell’opera che, nella 
versione italiana, prende il titolo di La fragilità delle pantere. 
L’ultimo capitolo, infine, analizza l’approccio metodologico adottato e il 
modo in cui sono stati affrontati e risolti i principali problemi traduttivi, mettendo a 

















































1.1 BIOGRAFIA E OPERE 
María Tena nasce a Madrid nel 1953. Figlia di un diplomatico e di una 
poetessa e sorella di sette fratelli, trascorre la sua infanzia in Irlanda e a Montevideo, 
viaggiando per il mondo e coltivando la sua passione per la scrittura e la letteratura.  
Possiede due lauree, una in Giurisprudenza, l’altra in Letteratura Spagnola, 
conseguita con il massimo dei voti presso la Facoltà di Lettere e Filosofia della 
Universidad Complutense di Madrid, elaborando una tesi dal titolo Las revistas 
poéticas españolas de 1900 a 1936. 
Le sue pubblicazioni includono diversi racconti e interventi in numerose 
riviste anche a livello internazionale e tre romanzi: Tenemos que vernos e Todavía tú, 
pubblicati rispettivamente nel 2003 e nel 2007 dalla casa editrice Anagrama ed 
entrambi semifinalisti del Premio Herralde, e La fragilidad de las panteras, 
pubblicato nell’aprile del 2010 dalla casa editrice Espasa e finalista del Premio 
Primavera de novela 2010, indetto da Espasa e Ámbito Cultural. 
Vanta di un ricchissimo curriculum, poiché quella della scrittura non è l’unica 
attività a cui si dedica. La rinomata scrittrice madrilena, infatti, è da sempre 
impegnata insieme al Ministero della Cultura spagnolo nella promozione di attività 
culturali ed educative in qualità di docente di scrittura creativa e di membro del 
Cuerpo Superior de Administradores Civiles del Estado dal 27 febbraio del 1980, 
oltre ad essere stata a capo della Dirección del Centro del Libro y de la Lectura e 
della Dirección del Centro de las Letras Españolas. 
La passione di María Tena per la cultura nelle sue diverse forme si manifesta 
attraverso una serie di iniziative concrete che l’hanno vista protagonista. Tra il 1980 
e il 1982 ha contribuito alla restituzione alla Spagna del Guernica di Picasso e 
all’organizzazione delle prime esposizioni antologiche di grandi artisti quali Dalí, 




diversi progetti culturali appositamente pensati per incentivare la partecipazione di 
bambini e ragazzi a vari eventi, come le esposizioni Dibujar Madrid, Arquitectura 
madrileña, Postales y grabados de Madrid. Il tentativo di avvicinare i giovani alla 
lettura è da sempre un obiettivo fondamentale della sua attività, in particolare in 
seguito ad alcuni dati allarmanti emersi da uno studio sulle abitudini di lettura degli 
adolescenti spagnoli, condotto all’interno del Ministero dell’istruzione spagnolo dal 
CIDE (Centro de Investigación y Documentación Educativa), di cui María Tena è 
stata direttrice dal 2000 al 2004. 
Tra le sue esperienze si annovera anche quella di traduttrice. Oltre a curare i 
rapporti con la stampa, infatti, si è occupata anche della traduzione di documenti 
riservati in ambito giuridico dall’inglese e dal francese, come membro dello staff del 
Presidente della Corte Costituzionale spagnola Francisco Tomás y Valiente dal 1987 
al 1990. 
A livello internazionale, è stata membro della Commissione spagnola 
all’Unesco e attualmente fa parte del consiglio editoriale della rivista Galerna, 





1.2 ALTRE PUBBLICAZIONI 
- Animal, nell’antologia “Por favor sea breve”, Clara Obligado (ed.) Editorial 
Páginas de Espuma, Madrid, 2001. 
- Madrid en guerra, in “La paz y la palabra”, Manuel Francisco Reina (ed.) Odisea 
Editorial, Madrid, 2002. 
- Racconti in “Escritos Disconformes”, Prof. Francisca Noguerol (ed.), Universidad 
de Salamanca, Madrid, 2004. 
- Patio, in “Cuentos para viajes cortos”, Clara Obligado (ed.), Madrid, 2004. 
- Hermanos, nell’antologia di testi sull’11-m realizzata dalla Editorial Suma de 
Letras. 
- 23 razones, in “Microscopios eróticos”, Ediciones Atómicas, Madrid, 2005. 
- Hipoteca, nell’antologia “De Mil amores” a cura di Raúl Brasca, Thule Ediciones, 
2006. 
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- Accidentes mínimos, in “Antología de Cuentistas madrileñas” Isabel Díez Ménguez 
(ed.), Ediciones la Librería, 2006. 
- Crédito, nell’antologia “Nosotros, vosotros, ellas” a cura di Raúl Brasca, Ediciones 
“Desde la gente”, Buenos Aires, 2006. 
- Racconti in “Microrrelatos en el Mundo Hispano-parlante”, Ediciones del - 
Rectorado de la Universidad Nacional de Tucumán, Argentina, 2006. 
- El armario infinito, saggio nel libro “Escritura creativa. Cuaderno de ideas” 
Ediciones y Talleres de Escritura Creativa Fuentetaja, Madrid, 2007. 
 
1.3  INTERVISTA A MARÍA TENA 
Durante il mio soggiorno a Madrid, ho avuto l’opportunità di incontrare più 
volte María Tena e di conoscerla non solo come scrittrice, ma anche e soprattutto 
come persona. L’autrice infatti si è sempre mostrata entusiasta all’idea di collaborare 
con me per dar vita alla versione italiana del suo romanzo, aiutandomi a risolvere i 
dubbi emersi nella fase di traduzione e a cercare insieme una possibile soluzione.  
Come afferma Gadamer (in Eco, 2003: 231) infatti 
 
[…] il traduttore cerca, in un moto alterno di prove e tentativi, la 
migliore soluzione, che può essere sempre e soltanto un compromesso. 
Come nel dialogo, per raggiungere questo scopo, ci si sforza di 
collocarsi nella posizione dell’altro, per capire il suo punto di vista, 
così il traduttore si sforza di trasporsi completamente nel suo autore. 
 
 
La seguente intervista, rilasciatami dalla scrittrice il giorno 9 ottobre 2014 a 
casa sua, è servita a mettere in risalto gli aspetti salienti dell’opera, permettendomi di 
avere un quadro più chiaro del contesto in cui è stata prodotta e di conoscere più a 
fondo la personalità di María Tena, un ingrediente a mio avviso essenziale per poter 
dare voce ad un autore in un’altra lingua. 
 
¿De dónde procede su pasión por los libros y la literatura? ¿Cómo y por qué 
decidió ser escritora? 
Como casi todo, mi pasión por la literatura procede de la infancia. Mi padre era 
diplomático y mi madre era poeta, una poeta no muy conocida, pero de una 




Montevideo, tuvo mucha relación con Onetti, y muchos años después fue la persona 
que lo trajo a España cuando en plena dictadura uruguaya el autor estaba en una 
situación muy complicada. Siempre decía que mi padre le había salvado la vida y le 
dedicó “Dejemos hablar al viento”. Un ejemplo de lo que en mi casa se valoraba a 
los escritores. Cuando fue embajador en Perú trató mucho a Vargas Llosa y a Alfredo 
Bryce Echenique. Tanto, que el día que murió había estado cenando con Alfredo... 
En mi casa, en las distintas casas que vivimos siempre había escritores. El hecho de 
que mi madre fuera poeta y que a mi padre le gustase tanto leer, me marcó. Eran dos 
personas muy cultas, los libros  eran una parte muy importante de sus vidas y nos lo 
transmitieron. Todos los hermanos, hemos sido ocho, hemos sentido esa fascinación 
por la lectura desde pequeños y hemos leído mucha literatura. Primero los libros que 
había en casa, los preferidos de nuestros padres: mucha literatura anglosajona desde 
Graham Green, Aldous Huxley, D.H. Lawrence, hasta autores franceses como 
Simenon, que le encantaba a mi madre o Simone de Beauvoir o la belga Marguerite 
Yourcenar.  
Cuando tuve que elegir una carrera también me influyeron. Ambos tenían una 
gran personalidad y un gran atractivo. Mi padre era abogado y diplomático y mi 
madre era poeta y era de literatura hispánica, y ambos tiraban de mí para llevarme 
por su camino. De hecho empecé las dos carreras a la vez. Literatura y Derecho, y 
terminé las dos. Nunca las he dejado del todo como tampoco he dejado de tener 
presentes a mis padres.  
El mundo de la literatura siempre ha sido el mundo de la pasión, el mundo de los 
deseos, de lo que quiero ser, de lo que quiero hacer, y, en cambio, el mundo en 
derecho es el de la norma, del deber, de lo que tengo que hacer, de lo que me ordena. 
Esos dos mundos conviven en mi interior, siempre ha sido así. Soy funcionaria, 
tengo un trabajo ordenado, con un horario, una vida, pero, cuando salgo del 
ministerio y llego a mi casa, me convierto en otra persona que a veces se queda hasta 
las tres de la mañana leyendo, escribiendo, que da talleres de literatura, que tiene 
muchos amigos escritores y cuya obsesión es escribir novelas. Esa doble vida no creo 
que tenga nada que ver con que yo sea Piscis porque no creo nada en el horóscopo 
pero hay personas que somos dobles, que siempre necesitamos estar en dos mundos a 
la vez y en mi caso, parece que esos dos mundos se complementan porque haber 
estudiado derecho también ha influido en mi escritura. El derecho te obliga a ser muy 




eso se parece a la poesía. Son dos mundos en los que cada palabra que se dice tiene 
un peso específico. En  cualquier norma, en cualquier sentencia cada palabra cuenta. 
Del mundo del derecho también he tomado para la literatura medir mucho lo que 
digo. Siempre intento no poner palabras de más en mis novelas.  
Desde muy pequeña escribía diarios, tengo tomos y tomos de diarios que ahora 
no sirven para nada. También he escrito pequeños cuentos desde muy joven y 
proyectos que se quedaban inacabados, muchos fragmentos sueltos, cosas sin 
importancia. De repente, cuando ya tenía cuarenta y tantos años, fui a un curso que 
impartía Luis Landero, un escritor muy conocido en España. Alguien que no 
solamente es un gran novelista sino que vive su vocación literaria con mucha pasión. 
Sólo se dedica a escribir y la escritura para él lo es todo. Asistí a ese taller de 
escritura y, después de unas semanas, me dijo: “Mira, María, no te voy a decir si eres 
buena o mala escritora, lo que te aseguro es que tienes que escribir, tómatelo en 
serio”. Me ayudó mucho ese empujón. “No sigas escribiendo cosas sueltas, 
escribiendo poemas, cuentos, principios de novela, empieza un proyecto concreto y 
llega hasta el final. Puede ser una colección de cuentos, una novela, lo que quieras, 
pero ponte a trabajar y dedícale tiempo. Tienes mucha vocación literaria, has leído 
muchísimas cosas, te apasiona la literatura, pues tómatelo en serio, protege ese deseo 
que tienes de escribir, protégelo y dale vida a ese deseo”. Esas palabras  me 
cambiaron la vida. Me puse a escribir como una loca. Fue como poner una chispa 
encima de una cocina de gas. Hasta entonces escribía a ratos perdidos, cuando estaba 
triste, cuando me había dejado algún novio o me sentía sola. Pero a partir de ese 
momento empecé a escribir todos los días unas cuantas horas, y desde entonces, ya 
son trece o catorce años, no he dejado nunca de escribir. Cuando tengo más tiempo 
escribo muchas horas y lo que más me gusta es escribir. Forma parte de mi yo más 
íntimo y de mi equilibrio. Y ese empujón fue clave. Él fue muy honrado, no me dijo: 
“Eres un genio o lo vas a hacer muy bien”, sino me dijo: “Tómatelo en serio”.  
Lo que me había bloqueado era que, como había leído tanto, tenía mucho respeto 
a la literatura y pensaba que nunca podría estar a la altura. Al lado de personajes 
como Borges, Cortázar, Antonio Machado, al lado de grandes escritores, como 
Shakespeare, como Cervantes ¿qué podría aportar yo a la literatura? Uno tiene la 
sensación de que no merece publicar, de que jamás llegará a poder publicar... y fue 
ese ejemplo y esas palabras de Luis Landero, al que admiro tanto, lo que me hizo 




Ahí empecé a escribir en serio, ya era una mujer que había vivido mucho, que tenía 
algo que contar. 
 
¿Cómo nació La fragilidad de las panteras? 
La fragilidad de las panteras es mi cuarta novela, aunque es la tercera que he 
publicado. Hacía mucho tiempo que quería escribir un drama familiar. El interior de 
la familia siempre es un tema literario muy interesante. Un mundo cerrado y a veces 
muy secreto, lleno de pasiones y conflictos. Siempre me ha parecido muy interesante 
el tema de los hermanos desde el punto de vista narrativo.  
Como he dicho hemos sido ocho hermanos. Cuando eso te sucede acabas 
sabiendo lo que es la lucha por la vida. Yo soy de las mayores pero siempre hay una 
competencia entre los hermanos. Además pasan otras cosas curiosas. En las notas 
previas que tomé para la novela, pensé mucho en este tema. Los hermanos por una 
parte suelen quererse mucho y, al mismo tiempo, odiarse intensamente. Son parte de 
uno mismo y al mismo tiempo son otros. Entre ellos se cruzan sentimientos muy 
intensos y contradictorios a veces en un muy corto periodo de tiempo. Se puede ver 
en los parques infantiles, hay hermanos pequeños que juegan juntos y felices y, unos 
segundos después se están tirando de los pelos. 
Luego cuando creces y ya no vives con ellos, el tiempo pasa y hay un 
momento en que, si no les has tratado mucho, ya casi no les conoces. Se han casado 
(y tú también), han tenido hijos, han sufrido, han cambiado, ya no son los mismos. 
Pero tú vivencia interna es que son algo muy íntimo, muy cercano. Crees que sabes 
perfectamente todo lo que son y lo que en cada momento piensan y sienten. Es 
entonces cuando se produce lo que a mí me gusta tanto en las novelas, que es el 
malentendido, la equivocación. A tu hermano cuando era niño le gustaban los 
cuentos de miedo, ahora no los soporta porque tuvo una mala experiencia. Pero, en tu 
imaginario, sigue siendo un gran aficionado a las historias de terror. Lo das por 
supuesto. El tiempo no ha pasado por esa relación. Y metes la pata, te equivocas y, a 
veces, le hieres. 
La familia además tiene eso también tan novelístico de que cada uno tiene su 
rol, cada uno cumple un rol. Pero claro, los roles de pequeños no son los mismos 





produzcan tantos malentendidos.  
Me gustaba esto de que una persona de fuera, una persona que irrumpe de 
repente desde fuera de la novela, entre en este mundo tan cerrado de las tres 
hermanas y la madre. Un mundo de equilibrios que el extraño altera cuando empieza 
a tratar una a una con las tres hermanas... Cuando en un mundo cerrado aparece otra 
persona todo se pone en cuestión. Todo lo que se daba por supuesto con esas 
hermanas de repente ya no vale, ha cambiado, hay otros valores, hay otras maneras 
de medir. Dándole vueltas a estas reflexiones empecé a pensar ¿Por qué no una 
novela de hermanas?  
En la vida real las tres hermanas Tena nos parecemos mucho. La historia en sí 
no está inspirada en mis hermanas reales pero me parecía interesante la idea de que 
haya tres personas que se parezcan físicamente mucho, que tengan una voz parecida, 
unas aficiones parecidas, una madre común.  
Más tarde introduje el tema del daño. Su infancia las ha herido a cada una a 
su manera. En la novela cada una tiene su herida, su conflicto personal. Algo que 
tiene que ver con su cuerpo, Y también tienen un conflicto común que es su madre. 
Eso las hace tener algunos deseos iguales y otros muy diferentes. Y eso también 
propicia los malentendidos. Me costó mucho elegir el tipo de narrador. Me costó 
mucho decidir cómo iba a narrarlo pero fue saliendo, ¿no? 
 
Hablemos del título, el motivo por el cual elegí su novela en la librería. Es un 
oxímoron que llama mucho la atención y resume perfectamente la manera de ser 
de las protagonistas, que parecen ser fuertes pero en realidad son bastante frágiles, 
sobre todo en las relaciones familiares y amorosas. ¿Había pensado en otros 
títulos o eligió este desde el principio? 
Mientras escribo mis novelas pienso mucho en el título. Y voy haciendo listas. 
A veces tengo hasta cincuenta títulos antes de decidirme. Me tomo muy en serio lo 
del título.  
Empecé llamándolo Reserva familiar que era como el nombre de un vino, de 
una marca de vino. Me gustaba el tema del secreto en las familias, de lo escondido, 
lo reservado. Esas cosas que no sabemos de nuestros padres, de los hermanos, de 




clásico de Chéjov, Tres hermanas, simplemente Tres hermanas. Luego pensé en la 
clase social de las protagonistas. Y se me ocurrió Las hijas de Mamá. Pero lo que me 
dio la clave, ayudada por mi editora Ana Rosa Semprún, fue ese broche de Cartier 
que tiene la madre. Una imagen de una pantera tiene mucha fuerza. En la novela es el 
símbolo de algo que se pierde, la clase social, la moral de una época, las costumbres. 
Es también un objeto valioso de la herencia familiar y pensé que hay herencias que 
también son un peso. Y la pantera con su belleza y su maldad es la madre y, de algún 
modo, también las hijas que heredan algunos de los rasgos de la madre. La madre es 
muy fuerte en este libro, un personaje que une y separa a los demás. Luego me 
acordé de El Gatopardo y me pareció que era bonito que la pantera apareciese. 
Aunque la madre no era exactamente un Gatopardo también era alguien que era un 
poco fin de raza... Entonces empecé a darle vueltas a lo de la pantera, la pantera de 
Mamá, la madre pantera, empecé a pensar en la madre y la pantera, los ojos de la 
pantera, bueno, y de repente pensé: las hijas también son panteras aunque, aplastadas 
por madre, en la novela ejerzan poco su oficio de panteras. Y algo me trajo la palabra 
“fragilidad”. Siempre me ha gustado esa parte de los seres humanos. Por muy fuertes 
que seamos hay una parte de nosotros que es de un cristal muy fino, algo que se 
puede romper solo con mirarlo. Así se compuso el título, casi solo. Lo hablé con una 
amiga escritora y en un momento lo vi, lo vi: La fragilidad de las panteras. Me salió 
de repente. 
 
La novela habla de mujeres, está escrita por una mujer y está narrada por tres 
voces femeninas. ¿A quién está dirigida? ¿Tenía un lector ideal cuando la concibió? 
No tengo un lector ideal, el lector que más me exige soy yo misma. Escribo 
con mucha autoexigencia. La fase que más me cuesta es imaginar la historia. Y a 
menudo la historia sale cuando piensas en el modo que podrías desarrollar una idea 
que se te ocurre. Cuando te planteas cómo podrías dar forma a esa historia. Es decir 
qué voz la podría contar, qué estructura sería la mejor para desarrollarla etc.  Me 
cuesta mucho imaginar las historias. En La fragilidad de las panteras al principio 
pensé en escribir una historia muy clásica y darle una estructura parecida a Mientras 
agonizo de Faulkner en la que los hijos y el marido que van a enterrar a la madre van 




a ser una sola escena larga y un solo fragmento de la vida de estas chicas pero que 
cada una iba a contar de una manera distinta. Pero, cuando introduje el personaje 
masculino, me di cuenta de que era más interesante que la historia fuera más 
compleja, y que fuera avanzando en bloques tomando en cada uno de ellos el punto 
de vista de cada una de las hermanas. Y entonces me salió así. Tres narradores que 
son tres mujeres. Cada una ve a su madre de una manera distinta y cada una tiene una 
relación distinta con este hombre desconocido. Así la novela nunca se estanca, va 
avanzando rápidamente y con una cierta ligereza. Además de la madre que unía a las 
tres hermanas estaba este personaje desconocido. Me costó saber quién era y con 
cuál de las tres acabaría al final. Pensé en darle cierta actualidad. Alguien que 
conectase con la actualidad de España en ese momento histórico. Un tiempo en el 
que el terrorismo todavía era un problema central. Pero tampoco quería que fuese un 
terrorista, un asesino, no, no quería retratar a un terrorista. Eso hubiera cambiado 
hasta el género de la novela. Se hubiera convertido en otra cosa. Y yo no sabía bien 
quién era. Una noche soñé que era un tipo que tenía que esconderse y dejar muchas 
dudas abiertas sobre su existencia y su destino. Si quieres luego hablamos de eso, 
pero realmente el lector en el que pienso siempre soy yo. Necesito que a mí me 
satisfaga lo que hago, que tenga suficiente calidad. Y al mismo tiempo me gustan 
mucho las novelas que son entretenidas, que fluyen. La técnica que suelo utilizar es 
que primero escribo unas novelas muy largas como de quinientas páginas y luego 
empiezo a quitarles páginas y páginas. Acaban siendo muy ligeras, pareciendo muy 
ligeras. Aunque en realidad no lo son. Como decía Hemingway, todo lo que he 
quitado está ahí de alguna manera, pesa en la narración, le da sustancia. La teoría del 
iceberg de Hemingway, no sé si la conoces. En un cuento se ve solo una parte, como 
en los hielos que flotan en las zonas árticas. Pero todo lo que hay debajo también está 
ahí. Lo que no se dice también cuenta y significa. Escribo las novelas así, primero 
escribo en largo, acumulo y luego le quito, le quito, le quito hasta que se queda solo 
la esencia. Y mi lector soy yo, o sea, mi lector soy yo quitando, quitando, quitando 
todo lo que sobra con una furia de quitar, sin ningún miedo de quitar cosas. Cada vez 
que quito noto que la novela mejora, que lo que se queda tiene mucha más fuerza y 
siempre es esa lucha. Mi estilo ha acabado siendo un poco así, un estilo ligero, 





Los temas tratados son diferentes, entre ellos las relaciones familiares, el acoso 
sexual, la redención a través del cuerpo. ¿Cuál es el mensaje que quiere transmitir 
con su obra? 
Nunca empiezo una novela pensando en un mensaje. Escribo una historia, una 
historia que me atrae, que por algo me mueve por dentro. Como te he dicho tengo 
tantos hermanos, que ese tema siempre que me ha interesado mucho. Es un tema que 
está dentro de mi pero no escribí la novela pensando en un mensaje ni siquiera en 
algo simbólico. Lo que pasa es que luego, cuando ya la has escrito y la lees, te das 
cuenta de que sí que hay una especie de reflexión sobre cómo nos puede herir la 
infancia, sobre cómo el cuerpo es a menudo el territorio de esas heridas, y cómo a las 
mujeres el cuerpo nos condiciona tanto. Quizá sea porque durante siglos hemos sido 
tratadas sobre todo como cuerpos, para el sexo, para la crianza de los niños, para la 
conservación de la especie. En la novela hay una reflexión sobre como esas 
hermanas están heridas. Cada una a su modo. Y es el cuerpo donde se refleja lo que 
les pasó en la infancia. Itziar, la mayor no consigue disfrutar del sexo. Es como si 
llevase a cuestas el secreto, la carga familiar. Como si hubiera asumido parte de las 
frustraciones de la madre. Teresa es bulímica y muy acomplejada, la presión de su 
madre la ha marcado desde siempre. Y es la soltera, la que la soporta en casa. Y la 
quiere y la odia a la vez. Lo mismo que odia y envidia a sus hermanas. Laura que es 
funcionaria en Bruselas es la típica ejecutiva que pone toda su energía en su trabajo. 
Y que ha huido de España para no ver a su madre ni a su tío. Ha sufrido abuso de 
pequeña y tiene ese trauma dentro. 
La madre, el tío, la carga del pasado las condiciona a las tres cuando la novela 
empieza. Una madre dominante, una madre acaparadora que les ha quitado el placer 
de vivir, de disfrutar de las cosas más sencillas de la vida y también de las más 
apasionantes como es el sexo. Durante la novela cada una se librará de ese castigo. 
De esos pecados familiares. Hay una redención a través del placer. Ése es quizás el 








Uno de los temas fundamentales es la familia como principio de todo, como algo 
que te condiciona la vida. Entonces, ¿todos somos el resultado de lo que vivimos en 
nuestra infancia? ¿Nuestra historia ya está escrita o tenemos un resquicio de 
libertad para decidir sobre nuestra vida? 
Creo que nuestra infancia nos marca pero que hay muchas formas de liberarse 
de una infancia traumática. Una es el psicoanálisis o alguna otra psicoterapia. Y 
seguramente también la creación, la creación es algo que nos hace capaces de vivir 
otras vidas. Cualquier actividad creativa te confronta con lo que eres y lo que tienes 
dentro y a menudo te facilita la tarea de conjurar o de asumir la parte oscura, los 
demonios familiares las experiencias traumáticas y también las cargas de cada día. 
Otra manera de liberarse de la infancia es explorarla, descubrirla, investigarla y me 
refiero a la parte negativa de la infancia, claro. Curiosamente en casi todas mis 
novelas hay algo de la infancia. Es en esa época de la vida cuando tenemos el disco 
duro limpio, todavía nadie lo ha rayado. Hay recuerdos de la infancia que se quedan 
ahí y que significan mucho. Alguna escena de la novela está anclada en recuerdos 
míos de infancia que están incluso grabados por mi padre en un video. Me refiero a  
la escena del hoola hoop. Yo era la mayor y una de mis hermanas me quería quitar el 
hoola hoop. Esa lucha de los hermanos por los objetos, por el cariño del padre y la 
madre es algo normal, pasa en todas las familias de una manera más o menos expresa. 
Quizá la manera de superar eso es crecer por dentro y sobre todo ser consciente de 
que eso te está influyendo, de que has recibido unos esquemas y que tienes que 
superarlos, que tienes que buscarte tu propia vida, que no puedes vivir la vida de tus 
padres. Básicamente creo que no, que somos libres, que a partir de una edad 
empezamos a ser conscientes y somos capaces de crear nuestra propia vida, estoy 
convencida. En ese sentido creo mucho en la libertad porque uno puede cambiar de 
vida varias veces en la vida, o sea, no es necesario coger un camino sin ventanas ni 
puertas, un pasillo de que ya no puedes salirte. Es verdad que a veces cuesta romper 
con ideas, discutir con personas que nos han acompañado, cambiar algunas cosas: 







La madre es un personaje muy dañino y cruel. ¿Es ella la verdadera pantera? 
¿Cómo nació este personaje tan complejo?  
Me gusta que mis personajes, sobre todo los que tienen más protagonismo, 
sean ambivalentes. La madre en esta novela es un personaje dañino, como dices. Es 
cruel y está obsesionada por esas hijas que le muestran muchas caras de sí misma que 
no le gustan nada. Pero también es una mujer en el momento más difícil de su vida. 
Siempre ha sido guapa, tiene esa seguridad de las mujeres que han tenido a los 
hombres detrás. Y ahora ha perdido todo. Está envejeciendo.  
He conocido a muchas amigas de mi madre que están en ese momento tan 
difícil en el que su belleza empieza a decaer y que no saben aceptarlo, que empiezan 
a ponerse todo tipo de botox y de cosas, y al final cargan sus frustraciones en los 
hombros de sus hijas. Incluso he conocido casos de mujeres que tienen envidia de sus 
hijas. Son personas que dan tanta importancia a la belleza física que cuando tienen 
una hija guapa les da rabia que esa hija siga siendo joven. Es otra novela que se 
podría escribir, la relación entre una madre y una hija cuando la madre deja de ser 
guapa y ve que su belleza física se apaga. Justo, en ese mismo momento, la hija 
empezaría a ser una mujer impresionante. Hay un momento duro para las mujeres... 
pero yo creo que también eso proviene de la sociedad patriarcal que siempre nos ha 
marcado que las mujeres valemos mientras somos un cuerpo bello, una cara bella. 
Ese ha sido nuestro valor de cambio durante siglos. Sucede, sobre todo en las 
mujeres de determinada clase social. En las mujeres campesinas puede que su valor 
se haya definido por en cómo araban la tierra o cómo hacían las labores del hogar, 
pero en el ambiente de las mujeres burguesas, como es el caso de esta familia, parece 
que todo su valor era su físico. Esta mujer, esta madre terrible, vive esa falsedad de 
que todo en ella tiene que ser elegancia, belleza, dinero, poder. De repente empieza a 
perder ese poder y sus víctimas son sus hijas. Es una venganza que proyecta sobre 
sus hijas. Y también le irrita profundamente tener una hija que no es tan guapa. En 
ese de tipo de familias burguesas todo tiene que ser perfecto de cara a la galería 
porque es un mundo que está basado en esos valores, en la riqueza, en la belleza, en 
el triunfo. Y de los temas desagradables nunca se habla, solo de casa hacia dentro 
pero de casa hacia fuera todo va muy bien, todo es perfecto. Se finge, se disimula, se 





¿Y el tío Luis? ¿Qué papel desempeña en el enredo? 
Bueno, yo creo que el tío Luis está en función de Laura, la hermana a la que 
ha acosado durante la infancia. Una mujer que se va a sentir traumatizada de por vida 
por esa experiencia. Pero es un secundario que he trabajado mucho porque daba 
mucho juego como personaje. Es una figura muy típica de la nobleza, de esa nobleza 
decadente que, en nuestro país, está a punto de desaparecer. Un grupo social que no 
trabaja, que tiene dinero heredado y que a menudo acaba cayendo en todos los vicios 
imaginables, en el juego, en la bebida, en las drogas. No he querido ser exagerada 
pero conozco personalmente a algunas personas de ese mundo. Y todavía quedan 
algunos personajes aislados, y ya escasos, que se parecen mucho a mi personaje. 
Suelen vivir solos o con un criado en grandes casas vacías llenas de muebles 
heredados. Gentes que no han sido productivas,   una nobleza que, en su momento, 
en la Edad Media, quizá  luchaba junto al rey en las Cruzadas o gobernaba su ducado. 
Ahora son tipos desfasados en un mundo que no entienden. Viven en función de su 
nombre y sus títulos. En el caso del tío Luis puede que sea esa ociosidad lo que le 
hace caer en esos vicios. Pero también, como personaje, el tío Luis era una buena 
excusa para hablar  de los traumas infantiles, de cómo algo así te puede dejar 
bloqueada para toda la vida. Un bloqueo que te impide tener una sexualidad sana y 
disfrutar de los placeres de la vida. Eso es la escena del Parque del Oeste. Es verdad 
que de pequeña tuve alguna experiencia, no de acoso directo pero sí de algún intento 
extraño que entonces no entendí y luego deduje que era eso. Otra vez en un parque 
un tipo se acercó a una amiga mía y cuando empecé a gritar se alejó corriendo. 
También ahora hay violadores, acosadores, pero están más perseguidos. Hubo épocas 
en que esas cosas no se contaban. Mi madre me contó una vez con mucho sigilo que 
un tío suyo en un momento se acercó a ella. Que la arrinconaba en las esquinas 
cuando se quedaban solos. Son experiencias que no he conocido de cerca, no me han 
influido, ni han llegado a ser algo grave pero en aquella época se ocultaban y se 
reprimían. Era mucho más traumático. Ahora hasta la Iglesia Católica está entrando 
en estos temas. Es verdad que un niño pequeño se siente muy débil ante un mayor. 
Es una mezcla de engaño, de acoso, es de una crueldad terrible. Narrativamente me 
pareció que eso podía tener interés para que le hubiera sucedido a una de estas chicas. 
Y sí que hay varios personajes que he conocido de ese sector de la nobleza española 




Iñaki es una especie de hilo conductor y es el hombre que permite a las tres 
hermanas conocerse mejor y sentirse más cómodas con sus cuerpos. Al fin y al 
cabo Iñaki es un traidor, un mujeriego y las tres acaban por sufrir por él. ¿Es un 
personaje positivo o negativo? 
 Iñaki es un personaje misterioso desde el principio. Aunque era amigo de las 
hermanas cuando eran niños, ahora tiene un lado oscuro del que al principio de la 
novela no nos damos cuenta. Sabemos que vive en un sitio raro, fuera del centro de 
Madrid, cruzando el río, nos consta que está siempre metido en casa y que cuando va 
al café vemos que se tapa la cara con las manos. Pero a pesar de todo eso, no somos 
muy conscientes de que está escondido. Es un personaje que está huyendo de algo y 
que tiene esta añoranza de cuando era joven y de cuando era un niño que estaba 
enamorado de Laura. Se acerca a ellas porque tiene esa nostalgia. En Madrid no 
conoce a nadie y cuando se encuentra con Itziar en el cine  piensa, bueno, por fin voy 
a tener una vida social con alguien de confianza, alguien que no va a sospechar de mí. 
Porque es un hombre obligado a vivir solo. Aunque eso no está en la novela, Iñaki es 
un hombre que no conoce a nadie en Madrid, es una persona del norte de España. Por 
eso se va enredando con las tres y va pasando de una a otra. No sé hasta qué punto es 
sincero. Yo creo que él busca a Itziar para buscar en segundo lugar al amor de su 
infancia y, bueno, se va encontrando con las tres y a cada una la hace feliz a su 
manera. Es un hombre muy libre, sin raíces, que está ahí en función de otra cosa pero 
que utiliza a estas mujeres para no estar completamente solo. Lo que pasa es que 
poco a poco se va implicando. Y debe de ser muy buen amante porque las hace vivir, 
resucitar. Los cuerpos de las hermanas empiezan a volver a sentir gracias a este 
amigo de la infancia. Al principio de la novela el sexo no era explícito. Yo decía que 
se acostaban pero no describía las escenas. Más adelante pensé que Iñaki era un 
elemento liberador para ellas, como tú has dicho. Era alguien muy importante porque, 
como sus traumas tenían que ver con el cuerpo, poder disfrutar del sexo suponía un 
cambio cualitativo en sus vidas. Cuando estaba terminando la novela alguien me dijo: 
“Estas tres mujeres están muy tristes, muy frustradas, pobrecillas con esa madre 
horrible, lo están pasando mal…Entonces me insistió en que en vez de pasar de 
puntillas por las escenas eróticas, como era mi costumbre en otros libros, pusiese 
escenas de verdad. Y lo hice, me impliqué mucho más. Al final decidí pararme en 




amiga mía dijo que había escrito una novela pornográfica. No era eso lo que 
pretendía sino hacer una novela de un hombre que, a través del sexo, está de alguna 
manera redimiendo a estas hermanas o cambiándoles la vida. Iñaki es un tipo que, 
separado de las hermanas, es un personaje negativo porque es un tipo que huye, 
porque es un tipo que no sabemos quién es, porque seguramente es un colaborador de 
los terroristas, porque traiciona a una y a otra y va pasando de una en otra. Pero con 
ellas resulta positivo. Resulta un personaje que es cariñoso, que cuando está con cada 
una de ellas la llena de alegría. En definitiva es un personaje ambiguo ¿no? Cuando 
creo un personaje, cuando creo los personajes, me gusta que no sean esquemáticos, 
sino que tengan esas dos partes, la parte buena y la parte mala y sobre todo que 
persigan algo. Como digo, hay un gran misterio alrededor de Iñaki. No sabemos bien 
lo que persigue, quizá persiga simplemente vivir esta especie de huida de la mejor 
manera posible. Y al final parece que está enamorado de ese amor de su vida. Tiene 
esa fantasía del amor de juventud, sigue enamorado de ella. 
 
¿Entre las tres hermanas cuál es la que le gusta más o que más se parece a Usted? 
A mí la que más me gusta como personaje es Teresa, la que aparece en medio 
pero que es la pequeña de las tres, la que es gorda. Porque cuanto más conflictivo sea 
un personaje, más interesante es. Ella es la que tiene más fuerza pero también es la 
que tiene el conflicto más duro. Una mujer con muchos complejos, con esas ansias 
asesinas, la que vive con su madre, la más desgraciada, la que está más traumatizada.  
Y me encanta como resuelve el tema del sexo, como se acuesta con su jefe. 
Cuando apareció Iñaki en la vida de Teresa y muy poco tiempo después, al ver lo 
atractiva que se había vuelto de repente, el jefe intenta también acostarse con ella. 
Como autora pensé, mejor que no reaccione, ya es novia de Iñaki ahora tiene que 
serle fiel. De repente, en una mañana de domingo me acuerdo que volví a leer ese 
capítulo y lo vi de una manera totalmente distinta. Pensé entonces, “La pobre Teresa 
nunca ha tenido sexo en su vida pero ahora va a tener dos hombres a la vez, voy a 
darle esa alegría”. Y entonces escribí esa escena con el jefe, que es un poco patética 
en ese restaurante extraño. Me lo pasé divertidísimo escribiéndola. También a mí me 
liberó de mis normas habituales. Teresa es un personaje que rompe las reglas, es 





trocea al pollo. Me hace mucha gracia Teresa, sí. 
La que más se parece a mí es Itziar. Por lo menos es con la que me siento más 
identificada. También yo soy la mayor de mis hermanas. Ahora hay muchas mujeres, 
que hemos pasado de no tener derechos a querer ser mucho más que los hombres. 
Aparte de haber conquistado hace relativamente poco tiempo el derecho de hacer una 
carrera, a veces tenemos que competir en un mercado durísimo y para conservar 
nuestro trabajo tenemos que trabajar el triple que ellos. Y ser mejores. En el caso de 
Itziar no es solo eso lo que quiere sino también ser la mejor madre, la mejor amante, 
la mejor esposa. Y en cierta medida hay algo de eso también en Laura. 
Laura se parece a muchas mujeres que conozco, ejecutivas muy duras del 
mundo de la empresa o de la política. Cuando pienso en ella veo las caras de esas 
mujeres luchadoras que han dejado el placer y la sensualidad aparte para luchar por 
un puesto de trabajo de alta dirección o un cargo político, mujeres muy valiosas pero 
que se han incorporado al mundo de los hombres y se han identificado con todos esos 
valores masculinos de la ambición y el triunfo. Es un personaje que da mucha pena 
porque tiene una vida muy dura y muy solitaria. Pero existen muchas mujeres así. 
Conozco a una concretamente que fue la que me inspiró pero hay muchas mujeres 
solas que son muy duras con ellas mismas y que se implican mucho más que los 
hombres en el tema del trabajo. Siempre me inspiro en la realidad, en esta novela 
también. Pero esta vez tenía que tener mucho cuidado porque como somos tres 
hermanas tenía que crear personajes originales porque no quería que mis hermanas se 
sintieran aludidas. Eso me costó mucho. Ninguna de las tres mujeres de ficción se 
parece a ninguna de mis hermanas. Pero lo que comparten con nosotras  es que son 
muy parecidas entre sí y muy distintas a la vez. 
 
Las tres hermanas son mujeres que tienen un buen trabajo, una buena posición 
social, pero tienen que luchar contra unos estereotipos y contra un mundo 
esencialmente machista. ¿Cuál es la condición de la mujer hoy? 
Bueno, yo tengo ahora 61 años. Soy de una generación que no es la 
generación tuya y tampoco la generación de mis hijos, que tienen casi cuarenta años 
ahora. Las mujeres de mi generación estudiaron cuando en España estaba empezando 




las mujeres burguesas no a las mujeres del tercer mundo que todavía tienen tanto que 
conquistar.  
Las mujeres occidentales que vivimos en Europa y que tenemos trabajo, o por 
lo menos que hemos tenido trabajo hasta ahora, luchamos durante años por la 
igualdad. A partir de la Constitución de 1978 la igualdad jurídica se convirtió en una 
realidad, pero durante mucho tiempo, esa igualdad no era efectiva en la calle. Para 
conseguir un puesto de trabajo, como ya he dicho, teníamos que hacer un esfuerzo 
tremendo. Hicimos un sacrificio enorme, de las horas que dedicábamos a nuestros 
hijos. Hemos tenido a veces que dejarles en guarderías muy pequeños y hacer un 
sacrificio enorme del tiempo libre, porque cuando llegábamos del trabajo teníamos 
que hacer todo lo de la casa y teníamos que ocuparnos de los niños. Fue una 
generación en la que todavía los hombres no se habían implicado en esas tareas. Así 
que había trabajo a todas horas. También había que cuidar las relaciones con la 
pareja lo que incluía ser unas grandes amantes en la cama y al mismo tiempo ser muy 
competitivas en el trabajo. Era agotador porque el nuevo papel de la mujer, su nueva 
conquista, era trabajar fuera de casa sin abandonar las tareas que sus madres habían 
estado haciendo toda la vida. Había que ser buenas en todo, ser las primeras en todo. 
Ahora las mujeres y, sigo hablando de las mujeres del primer mundo, y más en estos 
tiempos de crisis, comparten más las cargas con sus parejas. Los jóvenes que tienen 
hijos comparten las labores domésticas y todo. Primero porque ambos sexos tienen 
las mismas dificultades en el trabajo y en la casa. Gracias a la crisis, se da por 
supuesto que hay que compartirlo todo. Ahora en España incluso los viejos están 
manteniendo con sus pequeñas pensiones a sus hijos y a sus nietos. Y en las parejas 
si la mujer tiene trabajo y el marido no, no se duda de que el marido tiene que 
dedicarse a cuidar a los niños. Hay mucha más fluidez entre los derechos y las 
obligaciones de hombres y mujeres que lo que había antes. Antes era agotador, poco 








He leído también sus novelas precedentes, Tenemos que vernos y Todavía tú, y hay 
algunos temas que siempre se repiten, como por ejemplo la nostalgia por un 
pasado lejano, la infancia que nunca volverá, la importancia de la familia, el 
verano. ¿Hay muchos elementos autobiográficos en sus obras? 
Sí, siempre está la autobiografía. Yo tengo muy poca imaginación y me 
cuesta mucho concebir historias. Pero casi siempre vienen de alguna imagen de mi 
infancia, alguna imagen de mi adolescencia, casi todas las historias, o de algo que me 
han contado pero que conecta con esa historia.  
Por ejemplo, en Todavía tú, está este joven pescador que se enamora de una 
veraneante, yo tenía esa imagen lejana de una persona que se le parecía. Nosotros 
íbamos a veranear al norte de España y siempre estábamos con gente de Madrid pero 
había un chico vasco que era de ese pueblo y que siempre me llamó la atención. Era 
el más rico de la pandilla porque era el único que trabajaba y era el único que tenía 
coche, los demás éramos estudiantes, veníamos de Madrid y andábamos en bicicleta 
o en moto. El padre de este chico era pescador y tenía un gran almacén de pescado 
que el chico repartía. Así que cuando nos llevaba en su coche, olía a pescado. Nos 
reíamos de él. Estaba enamorado de una amiga mía y yo siempre pensaba, cómo nos 
verá esta persona, este outsider. Y pensaba en,  que él se pasaba ahí todo el año y que 
cuando llegábamos los veraneantes, les invadíamos. Eso tiene un punto 
autobiográfico muy fuerte pero, claro, sobre eso monté una historia ficticia....  
Esa novela empezó siendo una novela que algún día a lo mejor escribo, que 
era la historia de una pareja que se había conocido siendo muy jóvenes. Yo quería 
contar la historia desde los dos puntos de vista  y que el lector primero creyese que 
eran dos historias distintas, que eran dos historias paralelas que no tenían nada que 
ver y que, según fuese acabándose la novela, se diese cuenta de que eran los mismos 
personajes, que al final era la misma historia. Pero luego elegí la historia del hombre, 
me pareció que tenía más garra. Y cambié la historia cuando me pregunté por el final. 
No sabía cómo acabarla. Y entonces apareció la hija. La ambientación, el paisaje de 
esa historia es autobiográfico. El paisaje del norte que me fascina, un paisaje, el del 
norte de España que es muy poco conocido en el mundo porque España es más 
conocida por el sol y el Mediterráneo. Pero en el norte es bellísimo: unas montañas 
enormes, verdes, la playa al lado, y en verano llueve bastante y esa agua se alterna 




de país en país cuando volvíamos a España era volver a las raíces, era algo de las 
raíces por eso tengo mucho apego a esos paisajes. La infancia es eso, es “la patria del 
hombre”. Cuando la vida te va cambiando y pasas por enfermedades, dolores, 
desilusiones, la infancia sigue siendo un terreno ideal donde todo era maravilloso. 
Luego te cuentan que no, luego sabes que no, que no era tan maravilloso. Siempre 
uno recurre a la infancia, es como la fuente de las ficciones, es como lo esencial de la 
vida, tiene algo de eso. 
 
Madrid es la ciudad donde tienen lugar sus historias. La describe con pormenores 
y casi se convierte en un personaje más de sus novelas. ¿Acaso es para Ud. una 
fuente de inspiración? 
Sí, a mí me gusta también por eso. Volvíamos de extranjero a Madrid y la 
ciudad era nuestro hogar. Nos reencontrábamos con nuestra lengua, nuestra familia, 
nuestros recuerdos infantiles, nuestros paisajes. A veces me han ofrecido trabajos, 
destinos en el extranjero y nunca he querido irme mucho tiempo a vivir lejos de 
Madrid. Le tengo mucho cariño a esta ciudad. Y me gusta mucho el centro, vivo aquí, 
no es casualidad. Esta casa está muy vieja, es una casa muy especial, muy poco 
convencional, pero me encanta vivir en el cogollo, donde está el pueblo, donde está 
el calor de Madrid. Una ciudad que se acuesta muy tarde, que vive de noche, que está 
llena de tiendas, de gente en la calle, muy popular. Ahora es una zona que se ha 
revalorizado desde el punto de vista inmobiliario, pero cuando yo me vine a vivir era 
una zona muy popular, tenía un gran mercado y muchas fruterías, carnicerías, 
pescaderías…tiendas de alimentación. Y tiendas de hábitos para los religiosos y de 
ropa militar. Y también  había muchas tiendas de instrumentos musicales y librerías 
de viejo. La novela que acabo de terminar transcurre en Shanghái porque he pasado 
un año trabajando en China y me ha fascinado. La novela que voy a empezar se 
desarrolla en Montevideo. También es una historia que viene de muy lejos, de 
cuando vivimos allí con mis padres. O sea que me gusta mucho Madrid pero ahora 
he hecho el experimento de escribir una novela sobre China y ha sido también muy 
interesante.  
Pero siempre vuelvo a Madrid. Y en La fragilidad de las panteras Madrid es 




En una de sus entrevistas declaró que con esta obra se ha soltado la melena. ¿Qué 
ha cambiado con respecto a las obras precedentes?  
Bueno, se podía simplificar en el que es el tema del sexo pues que es el tema 
de que en el sexo me lanzo más pero no solo eso. Desde pequeña he sido o he 
querido ser la mejor de la clase, la que más estudiaba. Quizá sentía que al ser una de 
los mayores, la segunda de ocho hermanos, en mí estaban depositadas muchas de las 
esperanzas, de las ambiciones de mis padres. Mi hermano mayor también tenía esa 
compulsión de ser perfecto. Los dos sacábamos unas notas buenísimas, siempre 
estábamos compitiendo a ver quién sacaba las mejores notas, no solo en las distintas 
asignaturas sino también quién sacaba las mejores notas en conducta. Éramos muy 
convencionales, muy correctos. Cuando me puse a escribir la primera novela y la 
segunda quería que fueran muy correctas, que fueran perfectas, que no tuvieran un 
resquicio de incorrección, ni un defecto, ni de ortografía ni de forma. Pero también 
que la historia fuera redonda y había algo de contención y había algo de miedo a la 
libertad creadora. Aunque la segunda novela es un incesto, o sea un tema serio y 
demoledor, rompedor, está escrita de una manera muy cuidadosa, muy armónica, 
intentando no romper ningún tabú, a pesar de que la novela trata de un tabú, es el 
tema más importante de la novela. Entonces pensé, con esta tercera novela voy a dar 
un paso más, voy a intentar escribir desde las tripas, desde lo oscuro de mí misma. 
Creo que, independientemente de su calidad, La fragilidad de las panteras supuso un 
desafío nuevo en mi carrera. Quise arriesgar más con estas mujeres, heridas que usan 
el sexo para curarse. Con esa hermana que quiere matar a su madre aunque no se 
atreve a confesárselo a sí misma. Son personajes más libres, más atrevidos, no hay 
tanta corrección “política” ni corrección social o familiar. Pensé vamos a llevarlas 
más al límite, incluso eso de que las tres se acuesten con el mismo hombre es un 
poco escandaloso. Y pensé que tenía que ser así, que ese era mi desafío personal.  
Y sigo pensando que todavía me queda mucho por hacer en eso, en que mi 
literatura sea menos “correcta”. Porque todas estas reglas del derecho que las tengo 
dentro de mi cabeza, las reglas de mi familia, de ser la hermana mayor son instintos 
muy primarios, muy arraigados que quitan fuerza a mi manera de escribir. Quiero ser 
más libre,  tener una escritura más rompedora y menos convencional también. En la 
siguiente voy a intentar que también sea menos convencional formalmente, menos 




clásicas, beber de esa gran tradición de novelistas que conforma la literatura del 
mundo occidental para saber romper luego con eso. Aunque ya no soy tan joven cada 
vez estoy más convencida de que hay que escribir desde las grietas, atreverse a 
mostrar lo oculto, saber escribir desde el conflicto y a veces desde la desesperación. 
En mi vida al final he sido poco correcta, he apostado fuerte, he hecho cosas muy 
arriesgadas. Quiero llevarlo a la literatura, esa valentía. Ser valiente ante la vida, es 
no tener miedo a equivocarte, si te equivocas no pasa nada, te equivocas y a la 
siguiente ya te saldrá bien. Trasladar eso que es tan mío a mi literatura. Mis novelas 
funcionan porque son entretenidas, todo el mundo me dice que se leen muy rápido, 
que se leen bien pero me gustaría hacer algo más contemporáneo, más fuerte. Esa es 
ahora mi lucha. 
 
Sus narraciones proceden a través de los recuerdos y de la memoria de los 
protagonistas, produciendo en el lector un desplazamiento temporal. ¿Qué 
importancia tienen en su vida los recuerdos? 
Bueno en la vida real soy una persona que vivo mirando hacia adelante. Por 
las mañanas cuando me levanto casi siempre tengo mucha energía, la sensación de 
que quiero comerme el día. Soy muy activa, muy optimista, muy ejecutiva, muy de 
hacer muchas cosas cada día y de llenar mis días de muchas ilusiones y objetivos. No 
soy una persona especialmente nostálgica, salvo cuando escribo. Escribir es ese 
reducto de intimidad donde recuerdo, donde dudo, donde me pregunto quién soy. Un 
tiempo da un cierto sentido a toda esta actividad que desarrollo durante el día. 
Cuando me siento delante del ordenador y me pongo a escribir una historia, me hago 
muchas preguntas, intento dar un contenido a esa forma un poco compulsiva que 
tengo de mirar y de correr siempre hacia adelante. Y para darle sentido a veces tengo 
que volver hacia atrás y volver a recorrer los mismos caminos pero más despacio. 
Releyendo muchas veces lo que escribo, trabajando hasta tarde sin mirar el reloj ni 
contabilizar los minutos perdidos. Por eso siempre digo que, de alguna manera, la 
escritura añade algo de significado a la vida. No es una religión, no lo vamos a 
confundir con una religión pero tiene un punto que te hace comprender mejor la vida. 
Es un camino de ida y vuelta porque para comprender la vida tienes que verla entera, 




mismo, en ese núcleo que es solo tuyo y distinto, donde surgen las historias ficticias. 
De esa memoria enorme, confusa y multiforme es de donde salen nuestros héroes y 
nuestros monstruos. Tengo, ya lo he dicho varias veces, poca imaginación pero he 
leído mucho sobre la inspiración y sobre las relaciones entre la memoria y la 
imaginación. Ambas están hechas de un  material común que son las imágenes. 
Buceando en la memoria, manipulando y mezclando las imágenes, la memoria se 
convierte en imaginación y la imaginación en creación. Me ayudaron mucho estas 
ideas para no desesperarme. Ahora sé que, aunque el camino es largo y hay que tener 
mucha paciencia, las historias acaban poniéndose en pie. Porque las historias que 
escribimos son imágenes, imágenes que se te aparecen, y la tarea del escritor es ir 
dándoles texto a esas imágenes. Sí, la memoria me ayuda mucho, muchísimo. Me 
intento acordar de cosas que me emocionaron y de ahí surgen muchas historias. 
 
Por lo que atañe a su estilo, tiene la capacidad de pasar de un estilo sobrio, con 
frases entrecortadas y hasta vulgarismos, a un lenguaje lleno de metáforas 
bastante complejas. ¿Tiene influencias literarias o ha desarrollado un estilo suyo 
en el tiempo? 
He leído muchísimo en mi vida y he leído mucha poesía. Ha sido la poesía la 
que me ha ayudado a poder cambiar de onda, de música, de tono en un momento 
dado, si quiero. Yo creo que mi estilo se parece a lo que te decía al principio, mi 
estilo consiste en quitar, en quitar, en quitar, quitar y quitar. Me gustaría que mi 
estilo fuera como esas piedras que hay en algunas playas del norte de España 
redondas, suaves de formas bellísimas modeladas por el mar. Son muy sencillas pero 
el mar ha tardado quizá siglos en esculpirlas. Esa sencillez, esa belleza es lo que 
quiero para mis novelas.  
Pero es verdad que para algunas descripciones me gusta ser un poco más 
barroca, a veces sí que me gusta hacer descripciones algo más largas, cuidando más 
los adjetivos, pero siempre cuidando la ligereza. Intentando que no sobre ni una 
palabra. 
 Quizá La fragilidad de las panteras en esto es la novela más rápida que 
tengo. Como habrás visto abundan las frases cortas, los verbos activos, las 




una frase corta que hace de pórtico pero que desde ese momento también impone un 
ritmo. Quizá era porque la historia de esas tres hermanas me lo imponía.  
Cada novela requiere una forma propia que puede vislumbrarse cuando el 
escritor elige el tema, la historia, el personaje protagonista o quizás del conflicto. A 
la vez que se inventa la historia se concibe esa forma peculiar que la historia 
demanda. Son elementos igual de importantes y los que escribimos somos 
conscientes de que si en esos primeros momentos nos equivocamos, de narrador, de 
ritmo, de estructura etc., por muy buena que sea la historia la novela no funcionará. 
En La fragilidad de las panteras yo creo que mi ritmo es muy rápido y algo 
más fragmentario que en mis primeras novelas. Quizá más cinematográfico, más 
visual, menos interiorizado. Todavía tú, mi segunda novela es mucho más lírica y en 
ella el espacio y concretamente el paisaje tiene un protagonismo tremendo. Es el 
paisaje ese del norte, las playas que me gustan tanto. Para escribirla me empapé de 
ese ambiente del norte. El hecho de que el protagonista de Todavía tú sea un 
arquitecto tiene mucho que ver con la estética, con el espacio. Quise recrear desde 
sus ojos esos lugares, ese mar, esa luz. Aunque cada novela tiene su propio lenguaje 
ya que el estilo también se adapta a lo de que estás hablando, generalmente lo que 
más me interesa de mi estilo es que no sea explicativo y que sea ligero, esa es 
siempre mi obsesión, que la novela no pese. Que el lenguaje la ayude a volar. 
 
Me ha parecido casi un flujo de conciencia, ¿no? 
Sí, en Todavía tú, la voz de ese narrador en primera persona muestra muy a 
fondo el mundo interior del protagonista. Creo que esa voz es uno de los aciertos de 
esa novela. En alguna de mis otras novelas hay otra forma peculiar de manifestación 
del pensamiento que es a través de un narrador equisciente en tercera persona. Se va 
avanzando pero desde un narrador que se pone al lado del personaje protagonista y 
sabe lo que piensa. Por eso digo que cada historia tiene su lógica, tiene su propio 
lenguaje. Todavía tú es distinta de la primera Tenemos que vernos que es una novela 
dialogada y distinta de La fragilidad de las panteras. Las tres son cortas, ligeras y 
creo que a la vez profundas y emotivas. Su tema son las relaciones y los conflictos 





Ud. es también profesora de escritura. ¿Qué consejos da a sus alumnos para 
escribir bien? 
Tengo alumnos que han estado conmigo durante años y otros que solo han 
asistido a cursos cortos, muy prácticos de iniciación a la escritura. Los primeros 
consejos son muy generales pero básicos. Leer mucho, es la mejor escuela. Les 
aconsejo que se lo tomen muy en serio, que lean también libros de técnicas, hay 
manuales muy buenos pero sobre todo que lean también a los autores clásicos, que 
copien un poco, no que hagan plagio sino que copien las técnicas de los grandes 
autores, el tipo de narrador, el tipo de personaje, como se crea un personaje etc. Y 
también que sean conscientes de que la literatura, la escritura es un oficio que se 
aprende despacio, con mucho esfuerzo, con mucha soledad y concentración. No hay 
atajos. Les aconsejo que trabajen, claro, el trabajo es la base de cualquier arte 
creativa, se aprende trabajando, se aprende por aproximación equivocándose muchas 
veces y también acertando.  
Pero sobre todo les digo que este es un oficio en el que es muy importante el 
deseo. No un deseo repentino de escribir sino un deseo sostenido en el tiempo y que 
atraviese sin marchitarse todo tipo de fracasos y desilusiones. Un deseo que se 
convierta en trabajo y en paciencia, en rigor y en esmero. 
Y luego están los consejos concretos sobre sus textos. Que huyan de lo 
general y abstracto. El escritor negocia siempre con la vida, con lo particular y 
concreto de la vida. Por eso hay que sustituir el “Solíamos” por “un día” “En aquel 
momento concreto” “Aquel personaje concreto”. También que no expliquen sino que 
muestren, que describan con los cincos sentidos, que intenten poner al lector en 
medio de la escena, que no vean al lector desde ellos mismos sino que intenten 
ponerlo ahí, mirarle bien, mirar bien al lector, mirar bien la historia, observar bien y 
concentrarse en eso, que tengan mucha concentración, que sus personajes no sean 
como estatuas de piedra en un parque, héroes o villanos, sino que sean personajes de 
carne y hueso, que hasta proyecten sombra que sean contradictorios, que duden, que 
sean pecadores.  
Pero todo esto y mucho más lo suelo decir apoyándome en los textos que 
ellos mismos escriben o sobre lecturas que hacemos. Analizando un texto concreto, 
profundizando es cómo mejor se explica, cómo hay que escribir, más que en 




escribir es leer. Leer te da el oído por escribir, te transmite el placer de las intrigas, te 
da el gusto por la acción, por conocer bien a un personaje. Leer es fundamental, 
quizá lo más importante. En España hay mucha gente que quiere ser escritor pero que 
no quiere leer. Yo creo que estamos viviendo en una época en que la velocidad de 
nuestras vidas, las pantallas que te dan tanta información, los transportes, todo juega 
contra la lectura, ya lo decía Italo Calvino. La gente quiere llegar muy rápida a los 
sitios, incluso escritores conocidos que son buenos escritores quieren ser demasiado 
rápidos. Estoy reflexionando mucho últimamente porque esta última novela que 
transcurre en China y que he tardado mucho a escribir me costó mucho y me he 
equivocado varias veces, queriendo terminarla demasiado rápido. La escritura 
necesita mucha paciencia, dejar reposar las cosas, volver a leerlas. Hay mucha gente 
que lo que quiere es publicar dos novelas al año o una novela, un bestseller y ya está. 
Pero los escritores que nos lo tomamos en serio tenemos que tener mucha paciencia, 
no tenemos que apresurarnos con publicar la novela. Ahora estoy traduciendo un 
libro de Virginia Woolf, son citas sobre la escritura tomadas de las cartas de la 
escritora. Por cierto, la selección es de un profesor italiano, se llama Federico 
Sabatini, es profesor de literatura inglesa. Virginia Woolf tenía muy claro que no 
había que tener prisa en publicar. Hay una carta a una joven que le ha mandado sus 
versos y ella le contesta: “Me alegro que hayas decidido escribir poesía y que creas 
que es uno de las cosas más importantes de tu vida. Eso quiere decir que te lo vas a 
tomar en serio: así que no te importará si te digo que guardes esos poemas y que 
escribas muchos más y que los reescribas antes de intentar publicarlos.” Los 
escritores no tenemos que tener prisa y si escribimos dos libros en toda nuestra vida, 
o tres, o cuatro, da igual, porque lo que quede que merezca la pena, que no sea una 
cosa así, que se lleve el viento. Es importante. 
 
¿Cuándo escribe tiene ya una idea clara de lo que va a crear o se deja guiar por la 
inspiración? 
Las ideas surgen pero hasta que se convierten en escritura tienen que 
asentarse y dar frutos. Por ejemplo ahora tengo una idea. Estoy escribiendo sobre la 
juventud de mis padres, sobre cuando estábamos destinados en Montevideo. En 
Uruguay nos encontramos con un ambiente de mucha libertad, y nosotros veníamos 




era un país laico y también, en el núcleo de sus amigos se vivía una cierta libertad 
sexual no explícita. Para inspirarme lo que hago ahora es escribir sobre lo que me 
acuerdo, lo que me acuerdo de mis padres y, al hacerlo hay muchas cosas que 
vuelven a mi memoria. Voy deambulando por el tema, moviéndome por el tema y 
van saliendo folios y folios y de repente digo, bueno, ahora ya puedo empezar el 
primer capítulo. Entonces es cuando me planteo cómo voy a empezar, qué escenas va 
a tener, entonces hago unos esquemas con el tiempo, el espacio, la acción, el 
conflicto etc. Y ya con todo ese material que he escrito y con las escenas ya empiezo 
a escribir. Como he dicho, cada novela tiene su técnica, pero para los primeros 
momentos esos en que me cuesta imaginar, me cuesta crear, me cuesta saber lo que 
quiero escribir, y cómo escribirlo. Descubrir la voz del narrador, cómo va a ser el 
personaje, qué conflicto tiene, lo voy encontrando poco a poco, a base de escribir. 
Escribo, escribo, escribo en un cuaderno y cuando ya he escrito muchísimo ya de 
repente sé que empiezo a conocer a los personajes y ya puedo seguir. Es un proceso 
muy misterioso. Hay ese momento del principio de la novela en que empiezas a 
escribir ya la novela en serio, por capítulos y luego hay otro momento muy 
misterioso en que ya has escrito durante muchos días, ya tienes muchos folios y de 
repente todo encaja. Hay un momento en que la novela... es un momento... No sé si 
tú escribes. ¿Tú escribes? 
 
Bueno, soy una traductora, la traducción en parte es un proceso de escritura. 
Sí, claro, en parte es un proceso de creación también. Pero hay un momento 
en que la novela es como un pastel que de repente se hace y crece. Entonces te das 
cuenta que la sobrina que estaba con el caballo en una esquina de la novela coincide 
con este señor que se pasea por el parque y que son dos historias que tienen algo que 
ver y que puedes conectarlas con muy poco esfuerzo y dar más profundidad a esos 
personajes. Sucede con las tramas de los secundarios pero también con las historias 
de los protagonistas. De repente todo tiene sentido, encaja, es una cosa misteriosa, 
pero es una maravilla. Llevas a lo mejor un año conviviendo con la novela, ya es 
parte de ti. Una vida paralela que vives con toda naturalidad. Y de repente esa vida 




Quizá es en ese momento cuando empieza a ser del lector. Es un trabajo precioso, 
muy emocionante. 
 
Siempre se ha comprometido a fomentar la pasión por la cultura. En un mundo 
dominado por los medios de comunicación, ¿piensa que los jóvenes leen bastante 
literatura? ¿En qué medida instituciones como la familia o la escuela pueden 
acercar los jóvenes a la lectura?  
Estoy convencida que la familia juega un papel protagonista en la creación de 
nuevos lectores. Las historias que nos cuentan nuestros padres de pequeños, son el 
germen del placer de leer. Los cuentos, la narrativa oral forma parte de la infancia de 
nuestra civilización pero también de nuestras vidas. Eso de que los padres cuenten 
una historia a sus hijos pequeños antes de irse a la cama es algo que se queda ya para 
toda la vida. Son gestos muy pequeños que no llevan más tiempo que un cuarto de 
hora o veinte minutos cada noche, pero ese placer de contar una historia y de 
escuchar historias es una semilla fundamental para el futuro. Pero, claro, para eso 
hace falta que los padres no estén todo el tiempo que pasan en casa mirando el 
televisor y que no tengan trabajos agotadores que les hagan llegar tan cansados a su 
casa que no puedan tener ese rato con sus hijos o que no hayan tenido una cultura. En 
España después de la guerra civil hubo mucha pobreza. Y con el desarrollo llegó la 
televisión. La gente de esa generación no tuvo una educación completa, los padres de 
nuestros padres todavía no se habían acostumbrado a leer cuando llegó la televisión y 
acaparó toda la atención y todo el tiempo del ocio cotidiano. Hay una generación de 
gente muy mayor que ya está perdida para la aventura que es leer. Pero hay muchas 
generaciones ya educadas en democracia y que han disfrutado de la educación 
obligatoria y gratuita. Son esos padres más jóvenes los que pueden muy fácilmente 
hacer que a sus hijos lean con placer desde pequeños. En España hay autores y 
editores magníficos de una literatura infantil y juvenil. Luego está ese momento tan 
peligroso de la pubertad, y la adolescencia, el momento de los diecisiete años, de los 
dieciocho, en que los jóvenes dejan la lectura y empiezan con la música, les apasiona 
la música, y se van de concierto, empiezan las pandillas, los enamoramientos, las 
hormonas. Ese es el momento en el que hay que darles lecturas que les gusten 




ponen el Lazarillo de Tormes, Don Quijote como lecturas obligatorias, textos que no 
les dicen mucho a los chicos. A mí me apasiona el Quijote, es un libro que he leído 
muchas veces. Pero lo hemos leído demasiado jóvenes, cuando todavía no lo 
entendíamos, no nos lo hacían entender. El Lazarillo de Tormes fue una novela 
también muy divertida pero un chico de diecisiete años, en el momento en que está 
en la época de sus primeros amores, de sus primeros granos en la cara, del despertar 
sexual, necesita otro tipo de literatura para no desengancharse para siempre de la 
lectura. Porque, aunque haya mucha pantalla, muchos videoclip, muchos juegos de 
ordenador creo que una buena historia, bien contada, que apele a tu mundo es 
imbatible. Un buen libro, es algo que a cualquiera le apasiona, si está bien escrito. 
Pero, claro, hay que saber también lo que se les da y no importa si es un comic, o un 
libro corto pero que sigan atados a eso, que no lo abandonen completamente el hábito 
de leer. Luego es muy difícil volver, luego cuando ya tienes dieciocho años o 
diecinueve que seguramente les gustaría volver a la lectura y así lo han dejado tantos 
años es difícil que se concentren. Es un tema que me preocupa mucho porque la 
lectura va muy unida a la comprensión, y la comprensión lectora no sirve solamente 
para la literatura sino que es también imprescindible para las matemáticas, para la 
física, para la química…etc. Por eso es muy importante seguir leyendo y seguir 
comprendiendo, y no digamos para comprendernos a nosotros mismos. Una persona 
lectora acaba comprendiendo el mundo en el que vive y siendo, creo, de alguna 
manera más compasiva con el mundo y con los demás. Leyendo adquirimos unos 
valores y la lectura también nos hace acceder a mundos distintos. Eso fomenta el 
respeto a la persona que es diferente. La lectura, es una obviedad, nos permite 
conocer ese abanico tan amplio de temas y de países y de religiones y de razas. De 
este modo podemos visitar mundos muy diferentes y hacernos también personas más 
comprensivas, menos sectarias. La lectura tiene una potencialidad enorme para la 
educación ciudadana, para la educación de nuestros hijos y para hacer un mundo 
mejor, vamos, así dicho de una manera un poco cursi pero otro mundo es posible y 







Sé que tiene experiencia como traductora. ¿Qué significa para Ud. traducir? ¿Y 
qué opina de la figura del traductor? 
La figura del traductor es básica. Precisamente, por lo que hablábamos antes. 
Para que podamos acceder a la literatura de otros mundos, el traductor literario hace 
un trabajo que tiene un valor inmenso. Tengo poca experiencia como traductora, no 
soy traductora profesional, he hecho algunas incursiones y la verdad es que el 
proceso me parece apasionante. Pero traducir bien lleva mucho tiempo, es algo muy 
difícil. Para ser un buen traductor literario hay que ser muy culto. El traductor tiene 
que conocer bien el mundo en el que se está metiendo. Pero también hay algo de 
juego, algo de puzle. Cada frase es un desafío. Hacer un primer borrador, y otro 
borrador y preguntarte en cada frase ¿esto estará bien? Me parece muy bonito, se 
parece bastante a la creación literaria porque en el fondo cuando uno traduce un libro 
de otro idioma está volviendo a crearlo, las palabras son tan importantes que está 
dando su estilo, está dando otra vida, es como volver a hacer nacer un libro. Es muy 
bonito, me encanta. La traducción de Virginia Woolf de la que te he hablado es mi 
primera traducción literaria y es apasionante, me parece muy difícil, dificilísimo. Les 
tengo un tremendo respeto a los traductores profesionales porque es un milagro cada 
vez que se acierta con la palabra justa, cada vez que se consigue mantener la 
verdadera voz del autor, sin tergiversarla o borrarla toda, sino simplificarla 
añadiéndole también ese mundo propio. Me parece maravilloso, me gusta mucho. 
 
¿Se ha ocupado también de traducción jurídica me parece? 
Lo que he hecho cuando era necesario en mis trabajos del Ministerio, he 
traducido cosas jurídicas, he hecho muchos informes, en inglés, en francés. He hecho 
de traductora. Y luego algunos documentos de Naciones Unidas, de la Unesco he 
traducido bastantes documentos al español, siempre para reuniones y para cosas muy 
rápidas y siempre traducción directa, con la inversa no me he atrevido. Es distinto, no 
tiene nada que ver. Además, ahí curiosamente la traducción no literaria, la traducción 
oficial tiene que ser muy fiel, con detrimento de la belleza del idioma muchas veces. 
En cambio la traducción literaria no se tiene que ser tan fiel pero en cambio es 
importante buscar la belleza, la precisión. Respetar el espíritu del autor y la belleza 




Se dice que el traductor en parte es un traidor. Por lo que se refiere a La 
fragilidad de las panteras, ¿cuáles son los aspectos que un traductor tendría que 
mantener, intentando ser lo más “fiel” posible al texto original? 
En La fragilidad de las panteras el traductor, la traductora, debería mantener 
esa concisión del idioma, esas frases cortas, ese deseo de agilidad de la novela, que 
no cambiase la sintaxis, sobre todo la medida de la frase y ese tono irónico y un poco 
cruel que tiene a veces la novela. Coger ese tono es muy difícil. Estaba leyendo estos 
días Orgullo y prejuicio de Jane Austen y me ha gustado mucho como la traductora 
española consigue captar toda esta ironía de la autora, vamos, de la protagonista, de 
Elizabeth, me encanta. Había leído otras traducciones y no tenían ese matiz. 
Simplemente conseguir mantener ese tono del humor inglés es muy difícil, es muy 
difícil traducirlo bien. La traducción de Austen de Alba Editorial es excelente. La 
primera parte de la novela que es muy irónica y parece que se toma en serio a los 
personajes la protagonista pero no, se está riendo de ellos, está muy conseguida y es 

















La fragilidad de las panteras: 






2.1 DATI TECNICI 
La fragilidad de las panteras è un romanzo pubblicato nell’aprile del 2010 
dalla casa editrice Espasa, finalista del Premio Primavera de novela 2010.  
Si compone di 270 pagine ed è suddiviso in tre capitoli dedicati a ciascuna 
delle tre protagoniste: il primo a Itziar, la sorella maggiore, il secondo a Teresa, la 
più piccola, il terzo a Laura. 
In copertina campeggia l’immagine in bianco e nero di una donna molto 
attraente ed elegante che, insieme al titolo, aiuta il lettore a farsi un’idea generale 
delle vicende narrate nel romanzo. A catturare l’attenzione è il contrasto cromatico 
creato dal rossetto e dai guanti rossi della donna, oltre al suo sguardo fiero e tagliente 
come quello di una pantera. 
La seconda di copertina riporta una breve biografia dell’autrice, mentre la 
quarta di copertina presenta in modo molto accattivante la trama e i temi generali del 
romanzo, insistendo anche sul fatto che l’opera, pur essendo scritta e raccontata da 




2.2 IL TITOLO 
Il titolo nasce dall’accostamento di due concetti diametralmente opposti, 
l’idea di fragilità e l’immagine di una pantera, simbolo per eccellenza di forza e 
aggressività. La strategia di introdurre l’ossimoro ha l’obiettivo di richiamare 
l’attenzione del lettore e suscitare la sua curiosità, oltre a riassumere perfettamente il 
modo di essere delle protagoniste, che sembrano essere forti ma finiscono per 
rivelarsi fragili soprattutto nelle relazioni familiari e amorose. La pantera, inoltre, fa 
riferimento alla spilla di rubini e diamanti posseduta dalla madre delle protagoniste e 
che nel romanzo assume un duplice significato: da un lato è simbolo di una forza e di 
un prestigio sociale ormai perduti, dall’altro una sorta di fardello ereditato dalle 
protagoniste e di cui bisogna in qualche modo liberarsi. Non a caso, proprio per il 
suo significato simbolico, la spilla appare più volte nel corso delle vicende e 
soprattutto alla fine del romanzo, segnando una sorta di riconciliazione delle 
protagoniste con se stesse e con il passato. Se è vero quindi che il titolo crea 
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 Per i temi trattati, il romanzo è indubbiamente destinato ad un pubblico adulto. Nel corso 
dell’intervista la scrittrice ha tuttavia dichiarato di non avere mai in mente un lettore ideale quando 





aspettative e fornisce delle prime indicazioni al lettore, quest’ultimo è in grado di 
interpretarne pienamente il significato solo a fine lettura.  
Come sostiene Harald Weinrich (in Elefante, 2012: 50), infatti, i titoli sono 
 
istruzioni linguistiche che vengono sì fornite al lettore ante textum, ma 
[…] sono destinate ad avere un valore soltanto post textum. Infatti, è 
solo quando il testo è stato letto e, con la benedizione dell’ermeneutica 
letteraria, anche compreso, che subentra il momento della memoria. 
[…] Ed è in questa post-histoire della lettura che si determina se il 
lettore abbia acquisito in modo duraturo la sostanza umana e letteraria 
dell’opera. In questo lungo processo è il titolo del libro che assume un 
ruolo decisivo. È infatti attorno ad esso […] che si organizza il ricordo 
post-textum di ciò che si è letto, intessuto però dai pensieri e dalle 
reminiscenze che hanno colto di volta in volta il lettore. […] il titolo 
del libro […] fa scattare, a partire da una sostanza adeguata, un 
processo di cristallizzazione. 
 
 
2.3 LA TRAMA 
Il romanzo racconta la storia di tre sorelle le cui vite, apparentemente 
tranquille, verranno stravolte dal ritorno di Iñaki, loro compagno di giochi nelle estati 
trascorse a Fuenterrabía.  
Le vicende vengono narrate attraverso la voce delle tre donne, rispecchiando 
l’ordine in cui l’uomo irrompe nelle loro vite. Scritta da una donna, l’opera permette 
quindi di conoscere e riscoprire l’universo femminile visto attraverso gli occhi di tre 
donne diverse, ma inevitabilmente legate dallo stesso passato e dallo stesso presente.    
Quella di Itziar, Teresa e Laura Méndez è una famiglia benestante di Madrid, 
anche se ormai in decadenza, composta da tre figure fondamentali: il padre, la madre 
e lo zio paterno Luis, erede del patrimonio di famiglia. La trama principale ha come 
sfondo il passato delle tre bambine, fortemente segnato dalla partenza del padre, 
trasferitosi definitivamente in Uruguay per lavoro e da una relazione, poco 
clandestina, tra la madre e lo zio Luis.  
Itziar, stanca della vita coniugale con il marito Tomás e dei suoi doveri da 
madre, decide di andare ogni venerdì al cinema per ritagliarsi del tempo libero senza 
dover dare troppe spiegazioni a un marito che non la capisce. Qui incontra 
casualmente Iñaki e ne diventa l’amante. La loro è una relazione basata sul mistero e 
su regole ben precise: nessuno dei due dovrà innamorarsi né parlare all’altro della 
propria vita. Il rapporto, iniziato quindi come una semplice avventura, dura in realtà 




suo amore all’uomo, non disposto invece a darle di più. Iñaki continuerà a cercare 
Itziar telefonando a casa della madre, l’unico recapito lasciatogli dalla donna. 
A rispondere alle chiamate di Iñaki è Teresa, costretta ad abitare ancora in 
casa della madre e ad occuparsi di lei. Da sempre innamorata in silenzio del suo capo, 
il Signor Sánchez, a differenza delle sue sorelle non ha mai avuto una relazione con 
un uomo e ha sempre vissuto la sua vita in funzione di una madre autoritaria e delle 
sue esigenze. Quando comincia a ricevere a casa le chiamate di Iñaki che chiede di 
Itziar, decide di incontrarlo senza dire nulla alla sorella. Anche tra Teresa e Iñaki 
nasce una relazione che porterà Teresa a perdere la verginità, a riscoprirsi donna e ad 
accettare il suo corpo imperfetto. Nel frattempo anche il suo capo, che fino a quel 
momento non aveva mai mostrato interesse nei suoi confronti, comincia a dedicarle 
attenzioni. Teresa si ritrova quindi ad avere contemporaneamente due relazioni con 
due uomini diversi e a immaginare finalmente una nuova vita con un uomo al suo 
fianco, lontana dalla presenza opprimente della madre, finita intanto in ospedale per 
un’intossicazione. Approfittando della sua assenza, la donna decide di ristrutturare la 
vecchia casa per cominciare il suo processo di rinascita e di vivere la sua storia con 
Iñaki in piena libertà. Teresa sente tuttavia che qualcosa turba Iñaki e che la loro 
relazione è in qualche modo minacciata dal fantasma sempre presente di Itziar. Un 
giorno l’uomo le confessa di essere un giocatore di poker e le chiede aiuto perché i 
suoi creditori vogliono ucciderlo. Teresa pensa quindi di chiedere a Laura, che vive e 
lavora a Bruxelles, di ospitare Iñaki per un periodo.  
Laura è una donna in carriera, affermata e indipendente, che preferisce avere 
con gli uomini rapporti occasionali, senza mai legarsi davvero a nessuno. La sua 
insofferenza nei confronti dell’universo maschile è dovuta ai drammi vissuti durante 
l’infanzia: l’assenza della figura paterna e soprattutto gli abusi da parte dello zio Luis. 
Inizialmente contraria alla richiesta della sorella, decide infine di aiutare Iñaki e 
accoglierlo in casa anche in seguito a un ulteriore trauma subito: un mese prima un 
delinquente l’aveva sequestrata e abbandonata in autostrada, rubandole la macchina e 
la borsa.  
La convivenza farà nascere una relazione tra i due, ma Iñaki sembra 
nasconderle qualcosa. Le sue sorelle avvisano Laura di prestare attenzione: la 
preziosa spilla della madre, la pantera con occhi di rubino e corpo di diamanti 




sospetta di lui. La donna, che per la prima volta riesce a provare amore per un uomo, 
vuole dargli fiducia e pensare che sia innocente, nonostante il suo essere misterioso. 
L’inaspettata morte della madre farà rincontrare le tre donne: Itziar torna alla 
vita di sempre, Teresa si fidanza con il suo capo e Laura, rimasta incinta di Iñaki che 
intanto è stato arrestato e accusato di collaborare con i terroristi dei Paesi Baschi, 
aspetta il suo ritorno per poter costruire un futuro insieme a lui.  
Il romanzo termina con il ritrovamento della spilla, rimasta raggomitolata tra 
le calze in un cassetto, che lascia in qualche modo sperare nella buona fede di Iñaki e 
nel suo vero amore per Laura. 
 
2.4 SPAZIO E TEMPO 
Le vicende sono ambientate ai nostri giorni, anche se non viene data 
un’indicazione temporale precisa, e la peculiarità è che vengono narrate seguendo 
una duplicità sia sul piano spaziale sia su quello temporale. Nei numerosi flashback 
in cui il lettore viene riportato nel passato delle bambine, gli eventi si svolgono 
soprattutto a Fuenterrabía, nel Paesi Baschi, in cui la famiglia Méndez trascorreva le 
estati nella casa di famiglia. Si tratta di un luogo che assume un forte valore affettivo 
perché ad esso sono legati i ricordi più belli dell’infanzia delle protagoniste, descritti 
spesso in tono nostalgico: la casa di pietra sulle sponde del fiume Bidasoa, il giardino 
con i meli, lo stagno con i pesci rossi, i filmati registrati dal padre, le giornate passate 
al mare con il gruppo di amici, le feste di paese. La casa al nord rappresenta per le 
sorelle l’unione familiare, un luogo in cui il padre e la madre erano ancora felici e 
“aunque la lluvia empapase el jardín, todo el año era verano” (pag. 12), un’epoca in 
cui tutte e tre vivevano la stessa vita e non avevano ancora subito quei traumi che le 
separeranno per sempre quando si trasferiranno a Madrid.  
Nel presente, le vicende hanno luogo prevalentemente nella capitale spagnola, 
in particolare nel quartiere di Argüelles, nella casa della Calle Altamirano, epicentro 
dei drammi che segneranno la famiglia e la vita delle sorelle. La contrapposizione tra 
spazi chiusi e spazi aperti rispecchia in qualche modo l’ambiguità di tutti i 
personaggi: la casa, compresa quella di Iñaki, è il luogo in cui vengono custoditi 
segreti inconfessabili e in cui i personaggi mostrano la loro vera natura e 
sperimentano i loro conflitti interni. Nella storia, gli spazi chiusi svolgono un ruolo 
determinante, perché c’è quasi sempre una relazione tra gli ambienti e la psicologia 




Quella della madre viene descritta come una casa angusta, poco luminosa e 
dall’arredamento classico, in cui il tempo sembra essersi fermato e tutto è rimasto 
come quando il padre viveva ancora con loro. La madre si ostina infatti a non voler 
cambiare “las cortinas pesadas de damasco […], ese salón ordenado, los sofás de 
cretona, la lámpara de pergamino, los candelabros de latón” (pag. 126), mentre Tere 
è stufa di vivere in quella vecchia casa buia e nella stanza in cui dormiva da piccola. 
La casa, con le sue ombre e i suoi misteri, rappresenta una parte buia del passato di 
famiglia e lo stato di sottomissione di Teresa che, appena ne ha occasione, decide di 
imbiancare le pareti e di cambiare i mobili per riflettere all’esterno un rinnovamento 
che in realtà sta avvenendo dentro di lei. 
La casa di Iñaki è un appartamento al pianterreno vicino al fiume Manzanarre, 
in cui l’uomo trascorre le sue giornate, senza mai uscire dal suo nascondiglio. Da 
alcune descrizioni di tale ambiente, è possibile inferire la personalità misteriosa 
dell’uomo, di cui sappiamo ben poco: si tratta di una casa sempre in disordine e poco 
curata, piena di libri e fogli sparsi sul pavimento e mozziconi di sigarette, ma anche 
di colori e odori di cucina, in cui Itziar e Teresa sperimentano il piacere, lontane dai 
problemi quotidiani. 
Altri luoghi in cui si manifestano conflitti interni sono gli uffici in cui 
lavorano Itziar e Teresa. Nel caso di Itziar, l’ufficio è una sorta di rifugio, il posto in 
cui tutte le insicurezze che caratterizzano la sua vita amorosa vengono messe da parte 
per rispettare le regole imposte dal ruolo che ricopre all’interno dell’azienda e 
trasformarsi in una donna sicura, precisa, esigente, che non può mai permettersi di 
sbagliare.  
Per Teresa l’ufficio più che un posto di lavoro è un’occasione per poter 
passare del tempo con il suo capo, vivere quella relazione d’amore a senso unico e 
rispondere a ogni sua richiesta, anche se si tratta solo di cucirgli un bottone. È il 
luogo in cui condividere quello che per lei è un attimo di intimità con il Signor 
Sánchez, mentre “él está en su despacho y sólo les separa esa pared delgada que 
nunca se ha caído” (pag. 169). 
Madrid, città in cui l’autrice è nata e vive tutt’ora, non soltanto fa da sfondo 
alle vicende, ma viene descritta con ricchezza di particolari, riproducendo spesso i 
colori, i suoni, gli odori e l’atmosfera tipici di alcuni quartieri, prendendo vita come 




primavera, se caía por las cuestas, el cielo enrojecía y la contaminación peleaba con 
el metal de la tarde” (pag. 38). 
Estremamente realistica è la descrizione del mercato di Argüelles che Laura 
ricorda elencando una serie di immagini rimastele impresse quando, da piccola, si 
nascondeva dietro le buste della spesa della domestica e osservava “el delantal 
blanco recién planchado de la verdulera, el rojo de los tomates, el desorden selvático 
de las espinacas, las calabazas como batracios enormes […], la plata del pescado, las 
garras de dinosaurio de los percebes, la autopsia de la carne de buey sobre las mesas 
de mármol, los huevos apilados, la gitana que vendía claveles a gritos a la salida” 
(pag. 213). 
Tale descrizione è molto significativa perché serve a caratterizzare anche il 
personaggio di Laura, costretta a fuggire dal calore di Madrid e dalla sua infanzia per 
recarsi a Bruxelles, un luogo freddo, sterile e privo di colori e di suoni, in cui si 
svolgono le vicende narrate nella sezione a lei dedicata. Gli ambienti in cui Laura 
vive e lavora vengono sempre dipinti come luoghi anonimi e silenziosi, 
rispecchiando la sua personalità algida e impenetrabile. La sua casa è un piccolo 
appartamento che usa solo per dormire su un letto il cui materasso sprofonda soltanto 
dal lato sinistro, emblema della sua solitudine, mentre il suo ufficio è uguale a tutte le 
sale dell’edificio in cui ha sede la Commissione Europea, dove “la frialdad de la 
decoración es idéntica para todos y la temperatura del edificio se regula 
automáticamente” (pag. 198). La trasformazione della personalità di Laura, avvenuta 
grazie alla presenza di Iñaki, si rifletterà anche nella casa, non più simbolo di una 
vita solitaria e dolorosa, ma luogo in cui trovare conforto e amore.  
In generale, nelle ambientazioni e nelle descrizioni dei luoghi si ritrovano 
molti elementi autobiografici: Fuenterrabía è un paesaggio che appartiene 
all’infanzia dell’autrice e alle estati trascorse in vacanza con la sua famiglia, 
Bruxelles è una città in cui l’autrice si è più volte recata per partecipare alle riunioni 
della Commissione Europea, mentre Madrid rappresenta una sorta di ritorno alle 









2.5 I PERSONAGGI 
Itziar 
Itziar, la sorella maggiore, è una donna di 43 anni che da piccola sogna di fare 
la scrittrice, ma che finisce per lavorare presso una multinazionale di marketing e 
pubblicità. I primi quattro capitoli della prima parte del romanzo sono dedicati alla 
sua infanzia, che tanto influenzerà la vita della donna e delle altre due sorelle. Il 
rapporto complicato tra Itziar e il suo corpo ci viene mostrato fin dalle prime righe 
del romanzo, che inizia con l’immagine della bambina che si guarda allo specchio e 
prova un senso di disagio dovuto ai suoi seni già grandi che “crecen separados del 
resto del cuerpo” (pag. 1). Nonostante il corpo sia visto come un nemico da tutte e tre 
le sorelle, Itziar è quella che più delle altre imparerà a riconciliarsi e a convivere con 
il suo, riuscendo a fare delle sue curve un’arma di seduzione: 
 
[…] se vuelve a mirar al espejo y sus curvas le gustan. Se ha puesto 
una falda estrecha y sus caderas, cuando se sienta y cruza las piernas, 
se marcan por debajo de la tela negra; […] Ya sabe manejar sus 
pechos grandes y conoce su fuerza, el efecto que ejercen en los 
hombres. Ahora son algo de lo que presume (pag. 21). 
 
A segnare la sua infanzia sono soprattutto le continue liti tra il padre e la 
madre e la relazione di quest’ultima con lo zio Luis. Itziar ha sempre vissuto e 
continua a vivere il suo ruolo da sorella maggiore come una grande responsabilità, 
cercando di proteggere le sorelle più piccole dagli evidenti segreti di famiglia, come 
quando la sera, mentre sono già a letto, si rende conto che nella stanza accanto, 
quella dei genitori, stanno succedendo cose strane: 
 
Ha encendido la luz pequeña de la mesilla y ahora teme apagarla, pero, 
si lo hace, sus hermanas se despertarán. No es la primera vez que, a 
través del tabique que une los dos cuartos, se retransmite la bronca. 
[…] La puerta se abre y se tranquiliza. Su padre ha vuelto a casa. Pero 
no. Es un hombre también alto, también rubio, un poco más grande. 
[…] Su madre murmura al otro lado:  
-Entra, date prisa.  
Después de unos minutos se oyen suspiros sofocados, gritos leves, un 
vaso que se cae. […] No entiende lo que está pasando al otro lado de 
la pared floreada. Pero no es una pelea (pag. 12-13). 
 
Itziar è quella che ha meno rapporti con la madre. Il loro allontanamento 




le cammina accanto tenendola per la vita. Quel giorno segnerà anche il definitivo 
distacco tra loro: 
 
Cuando volvieron a casa, Mamá no dijo nada. A partir de ese día, 
Itziar y ella sólo intercambiaron silencios. […] Cuando una vez sus 
uñas rojas se acercaron para ayudarla a anudarse los cordones de los 
zapatos levantó el pie y se las pisó, fingiendo un paso en falso. Desde 
entonces, Mamá evitaba tocarla (pag. 26). 
 
Lo stesso matrimonio di Itziar, sposatasi con Tomás, sembra voler essere un 
puro dispetto nei confronti della madre a cui non piaceva l’uomo, definito da lei 
stessa un parvenu. A differenza delle altre due sorelle, Itziar è l’unica a mantenere i 
contatti con il padre, forse perché sono stati i primi a rendersi conto e a subire le 
conseguenze di quello che avveniva all’interno delle mura domestiche. “Ella sabe 
por qué se fue” (pag. 32) ed è disposta a difenderlo e a giustificarlo, nonostante abbia 
abbandonato lei e le sue sorelle per rifarsi una nuova vita lontano da casa. Quello tra 
Itziar e il padre è sempre stato un rapporto di complicità e di sostegno reciproco, 
perché “Papá ya no pensaba como su madre” (pag. 46). Il padre chiede proprio 
l’aiuto di Itziar per dire alle altre sorelle e soprattutto alla madre, che ha intenzione di 
chiedere il divorzio e di sposarsi con un’altra donna. Itziar, ancora una volta, è 
costretta a caricarsi sulle sue spalle il peso dei segreti di famiglia pur di aiutare suo 
padre a rifarsi una vita lontano dalla madre, dai tradimenti e dalle menzogne. 
La relazione con Iñaki la costringerà a rimettere in discussione tutta la sua 
vita e le sue scelte e, in un certo senso, a rivalutare anche la figura della madre. Itziar 
infatti, stanca della routine e di un marito che non la capisce e che spesso torna a casa 
ubriaco, comincia a vivere una doppia vita: a casa è la moglie e la madre perfetta, a 
lavoro precisa, dura e rigorosa, con Iñaki invece ha la possibilità di rompere le regole 
e di non pensare ai suoi doveri di donna sposata. Inizialmente Itziar crede di poter 
gestire una relazione di puro sesso, senza compromettersi dal punto di vista 
sentimentale, assaporando quegli attimi in cui il suo unico scopo è quello di provare 
piacere. Non prova alcun senso di colpa per la sua infedeltà, crede anzi che avere un 
amante dovrebbe essere obbligatorio “cuando los niños son pequeños, cuando la casa 
se te cae encima, si tu marido se pasa más de doce horas en la oficina y luego tiene 
tanta prisa y furor en el sexo” (pag. 52). Con il passare dei mesi però, la donna si 
rende conto di essersi innamorata pur conoscendo poco di quell’uomo misterioso e, 




lasciare Tomás, anche se ciò significherebbe stravolgere totalmente la sua vita e 
rischiare di perdere i suoi figli. Comincia per lei un periodo di crisi e di indecisione 
che si ripercuote anche sul lavoro, finché non decide di confessare a Iñaki i suoi veri 
sentimenti per lui e il desiderio di averlo al suo fianco. Nella scena al Café Comercial, 
in cui Iñaki incontra Itziar per la prima volta in un luogo pubblico, la donna si rende 
conto di essere l’unica a voler scommettere su un futuro insieme e decide quindi di 
tornare alla sua quotidianità, nonostante il ricordo di Iñaki torni ogni tanto a 
disturbarla e lei conservi la speranza che un giorno possa ritornare.  
 
Teresa 
Teresa, la più piccola delle tre sorelle, ha 39 anni, è appassionata di cucina e 
lavora come segretaria in una società di investimenti immobiliari. È quella ad avere 
un rapporto molto più problematico con il suo corpo e con la madre, che non l’ha mai 
accettata per il suo aspetto fisico e l’ha sempre trattata diversamente rispetto alle altre 
due sorelle. Mentre ricorda le parole dello zio Luis, carpite di nascosto un giorno 
della sua infanzia, che la definivano “una foca”  e il terribile disagio provato allora – 
“Era una foca, un elefante, un orangután al que los niños tiraban cacahuetes, no 
volvería a salir de su guarida” (pag. 117) –, afferma che a volte ancora si sente così, 
come allora:  
En la oficina nadie la mira, pasan junto a ella y sólo la ven cuando 
quieren pedirle un favor. Y con el jefe pasa lo mismo: siete, ocho 
horas juntos cada día y nunca la ha mirado a los ojos. (ivi) 
 
Il capitolo 3 della sezione dedicata a Teresa si apre con una scena altrettanto 
cruda della sua infanzia, in cui emerge chiaramente la distanza tra la Teresa bambina 
e sua madre: 
 
Fue a partir de entonces cuando Mamá dejó de quererla. Y tampoco 
ahora le gusto, piensa Tere. En esa misma época Mamá empezó a 
ponerse trajes que le ceñían las caderas y los pechos y a usar tacones 
muy altos. Tere sintió que esos zapatos la alejaban de ella. De repente 
dejó de ser la Mamá que las había criado. La recuerda, pocos días 
después, frente al espejo de su armario. Primero irguió el pecho, 
donde se había puesto el broche que le regaló Papá, luego metió el 
estómago y se miró de perfil. Casi la puede ver ahora mismo 
volviendo la cabeza hacia ella con esa sonrisa orgullosa, aliñada de 
desprecio, que todavía a veces le asoma a la cara. 
-Mira, niña, ni un gramo de grasa-dijo, y se levantó la camisa para 





Il fatto di rifiutare il suo stesso corpo, deriva soltanto da un trauma 
psicologico, dalla necessità di dover essere accettata e voluta bene da una madre che 
prende come modello di bellezza, perché in fondo Teresa si piace nuda, si paragona a 
“una rubia de Tiziano” (pag. 131), crede che siano i vestiti a starle male. 
Costretta a vivere ancora con la madre e ad accudirla, si sente una vittima e 
cova rancore verso le sorelle, che vivono le loro vite “perfette” senza preoccuparsi 
minimamente di lei e delle responsabilità lasciatele, e verso la madre. Si sente come 
Cenerentola e spera che anche a lei, un giorno, venga in soccorso la fata madrina per 
portarle un marito: “Entonces se vengará de esta madrastrona, de estas hermanastras. 
Dejarán de reírse. Y si no, me quedaré este piso, piensa a menudo. Si a Mamá le pasa 
algo… soy la única que me lo merezco” (pag.129). In effetti, in più punti manifesta il 
suo disappunto verso l’egoismo delle sorelle che si approfittano della sua bontà e 
addirittura credono “que a ella Mamá la acompaña, que hacer sus recados le llena la 
vida” (pag. 130). C’è anche un senso di competizione con loro, se non di inferiorità, 
“sus putas hermanas que están delgadas” (ivi). Invidia Itziar che “folla” e Laura che 
“viaja” (ivi), mentre lei se ne sta rinchiusa in casa, con l’incubo della tosse insistente 
della madre che non la lascia dormire neanche di notte. Nei momenti di maggiore 
disperazione si convince che purtroppo non arriverà mai un principe azzurro a 
portarla via da quell’incubo: 
 
Nadie aparecerá a probarle un zapatito de cristal. Y si alguien lo 
hiciera, el zapato le quedaría pequeño. No es más que eso. Una cara 
amable que cocina bien y que siempre está ahí pendiente de Mamá, de 
que la casa esté limpia y la comida caliente (ivi). 
 
Con la madre vive un rapporto profondo di odio e amore, tanto che a volte 
viene assalita da pensieri funesti che contemplano anche la possibilità di ucciderla, in 
modo più o meno diretto: 
 
[…] mientras está sola en la cocina […], trocea el pollo desde la 
cabeza hasta las alas, lo piensa y le da miedo. Cuando corta el cuello 
con el cuchillo grande sobre la tabla, apenas sale sangre. También el 
cuello de Mamá es sólo piel y huesos. [...] Lo mismo si bajase sola al 
rosario, sin la colombiana..., siempre se precipita al cruzar Princesa. 
Nadie podría culparla, piensa Tere (pag. 114). 
 
 
Non a caso, solo quando la madre viene ricoverata in ospedale potrà 




È interessante notare come la vita di Teresa venga percepita in maniera 
totalmente differente dalle sue sorelle, che credono di conoscerla bene mentre in 
realtà non sanno che la sorella non è poi così ingenua come pensano. Itziar, ad 
esempio, prova pena per lei, anche se la sua sottomissione alla madre la irrita. Le 
sembra impossibile che possano vivere insieme, lei che è la controfigura della madre 
e sembra farlo apposta: “no se pinta, deja que el pelo llegue al límite de la suciedad, 
se deja engordar. Tiene una colección de libros de recetas que cuida igual que Mamá 
mima su lápiz de labios, su sombra de ojos, su espejo de aumento y su lima de 
diamante” (pag. 57). 
Laura invece odia il suo vittimismo: “Parece acumular veinte siglos de 
marginación y cultiva esa forma cabreada de quedarse siempre en segundo plano de 
las mujeres más tradicionales” (pag. 211). Disprezza il suo essersi lasciata andare, 
ingrassando a dismisura, così come non approva il suo modo di vestirsi, “esas faldas 
demasiado estrechas”, “ese jersey rosa que le exagera las mollas y las tetas” (ivi). 
A differenza delle sorelle, che si lamentano degli uomini, Teresa non ne ha 
mai avuto uno ed è ancora vergine. Da sempre innamorata del suo capo, il Signor 
Sánchez, rimane a lavorare fino a tarda sera pur di condividere dei momenti da sola 
con lui e di essergli utile in qualsiasi modo:  
 
[…] además de organizar la secretaría, actualizar su agenda, escribir 
sus cartas, atender a sus visitas y estar todo el día frente del ordenador, 
Tere tiene la obligación de saber enhebrar la aguja y coser sus 
dobladillos, llevar sus zapatos a cambiar las suelas y reservar hora 
para que le corten el pelo (pag. 133) 
 
 
Teresa sa di conoscere meglio di chiunque altro il Signor Sánchez, di essere 
fondamentale nella sua vita e spera che un giorno lui si accorga di lei e le sia 
riconoscente. Ha una grande stima di lui, di quell’uomo “que es gordo y ha triunfado 
en la vida” (pag. 121) ed è addirittura disposta a dargli idee per risolvere alcune 
questioni in ambito professionale, accettando che sia solo lui a prendersi tutti i meriti. 
Il suo è un amore adolescenziale, fatto di sogni e fantasie, tanto da conservare oggetti 
banali legati a lui: un articolo di giornale, una foto, un mozzicone di sigaretta, un 
bottone, un foglio su cui aveva disegnato un cavallo, una rosa essiccata da lui 
regalatale. 
L’arrivo di Iñaki nella sua vita le permette di conoscere un nuovo tipo di 




possibilità di un riscatto e di una vendetta, soprattutto perché per la prima volta riesce 
a “rubare” qualcosa prima appartenuto alla sorella Itziar. Grazie a lui comincia a 
curare il suo aspetto, a dimagrire, ad acquisire molta più consapevolezza di se stessa 
come donna e impara ad accettarsi e a piacersi, superando il blocco psicologico 
legato al suo corpo: 
 
Para Iñaki quiere comprarse ropa interior de seda y alguna blusa o 
alguna falda bonita que la haga sentirse distinta. Se siente como un 
coche al que hay que cambiar el aceite, las bujías, comprobar los 
frenos y el embargue y poner el motor a punto. Con el jefe ya se le 
están quitando las ganas. Iñaki la obsesiona. A ver si este nuevo paso 
por el taller le sirve para algo (pag. 164). 
 
 
Per Teresa, la perdita di Iñaki non sarà poi così traumatica come per Itziar: 
grazie al suo nuovo aspetto fisico riesce infatti ad attirare le attenzioni del Signor 
Sánchez e a conquistarlo. 
In seguito ai cambiamenti subiti, alla fine del romanzo ci viene presentata una 
Teresa completamente diversa. Dopo una vita passata a pianificare la sua vendetta 
contro la madre, alla sua morte, finirà paradossalmente per essere molto simile a lei, 
non solo perché entrambe hanno avuto un amante, ma anche perché comincia ad 
assumere i suoi stessi atteggiamenti. Laura si stupisce nel vedere Teresa “dueña de la 
situación” (pag. 264), sicura di sé e di quello che vuole, e che “de pronto adopta 
expresiones de Mamá” (ivi). 
 
Laura 
Laura è la classica donna in carriera che lavora a Bruxelles come funzionaria 
della Commissione Europea presso la Direzione Generale dell’Agricoltura e dello 
Sviluppo Rurale. È sempre stata la più bella e la più elegante delle tre sorelle, la 
preferita di mamma, una donna efficiente, ambiziosa, puntigliosa che ama comprare 
abiti costosi e raffinati e curare il suo corpo.  
L’aspetto fisico di Laura viene sempre messo in risalto nel corso del romanzo 
attraverso le parole delle altre sorelle, che fin da piccole hanno ammirato, e in parte 
anche invidiato, quella bellezza che le ha permesso di guadagnarsi l’ammirazione 
della madre. La prima immagine che ci viene data di lei è quella di una ragazzina con 
le lentiggini che “yacía sobre la arena con la melena roja […] y era tan delgada y tan 




Lei stessa si definisce una donna impeccabile, sia dal punto di vista estetico 
che morale: 
 
Impecable, ésa es la palabra que le convenció para elegir el de Estée 
Lauder entre los mil maquillajes de aquella duty free del aeropuerto. 
También ella quiere parecer impecable y, mientras se lo extiende por 
el cuello y las mejillas, piensa que impecable también quiere decir que 
no peca. Es una mujer que no se corre, que no peca, sin mancha, 
impecable, sin pecado (pag.221). 
 
 
Nella sua vita, interamente consacrata al lavoro e al successo professionale, 
non c’è spazio per l’amore. Odia gli uomini e preferisce avere con loro soltanto dei 
rapporti occasionali, anche se in realtà spera ancora di poter incontrare l’uomo che 
possa cambiarle la vita e porre fine alla sua solitudine. Anche lei non ha un buon 
rapporto con il suo corpo e con il sesso, a causa soprattutto dei ripetuti abusi subiti da 
piccola da parte dello zio Luis che approfittava dell’aiutarla a fare i compiti di 
francese per toccare le parti del corpo che le faceva ripetere in quella lingua straniera: 
“Cada parte de su cuerpo, los pechos, la boca, los muslos se quedaron anestesiados 
para siempre” (pag. 231). 
Fortemente segnata dall’assenza del padre, con il quale ha deciso di tagliare 
ogni rapporto, cerca di fuggire da un passato doloroso e dal fantasma dello zio Luis, 
allontanandosi dalla famiglia e dalle sue radici per rifugiarsi in una vita 
apparentemente perfetta. Torna a Madrid occasionalmente, solo per andare a trovare 
la madre, con la quale ha mantenuto un rapporto molto più confidenziale rispetto alle 
altre due sorelle. Entrambe condividono la passione per la moda e per le grandi firme 
e la madre è sempre felice quando Laura le chiede in prestito degli abiti, lei è “la 
única que la divierte” (pag. 107) e che risponde al suo canone di bellezza. Anche 
Laura crede che la madre sia troppo opprimente nei confronti di Teresa, ma vive solo 
in parte i problemi della famiglia, dalla quale ha preferito allontanarsi.  
L’arrivo di Iñaki nella sua vita, la costringerà ad abbattere le barriere costruite 
fino a quel momento e a sperimentare per la prima volta l’amore inteso come piacere 
sessuale e sentimento puro. Grazie a lui riuscirà infatti a superare la sua frigidità e a 
dormire nello stesso letto con un uomo per più di una notte, senza sentire la necessità 
di doverlo cacciare via, costruendo una relazione che cresce giorno dopo giorno. 
Laura è inizialmente diffidente nei suoi confronti e turbata dal fatto di dover 




poterne più fare a meno. In qualche modo, Iñaki, che proviene proprio da 
quell’infanzia in cui Laura ha tanto sofferto, svolge un ruolo determinante per 
permettere alla donna di riconciliarsi con il suo passato e di tornare “a esa época 
donde gozar del cuerpo era una delicia sin límites, un territorio sin miedos” (pag. 
244), come se il tempo non fosse mai passato e loro non si fossero mai persi. Anche 
la personalità di Laura subisce delle trasformazioni alla fine del romanzo: quando 
scopre di essere incinta è disposta perfino ad accettare i cambiamenti che avverranno 




Quello della madre è un personaggio crudele e negativo, in grado di 
condizionare tanto il passato quanto il presente delle figlie. Si tratta di una donna 
molto rigida, sicura di sé, appassionata della bella vita e del lusso e che, non a caso, 
ha sposato un uomo appartenente a un alto ceto sociale pur non essendone 
innamorata. Vive una relazione con lo zio Luis quasi alla luce del sole, ma non ha 
mai accettato il fatto che suo marito abbia abbandonato lei e la famiglia. Nella sua 
vecchiaia, quando ormai il suo amante è morto, vive nella finzione che il suo sia stato 
un matrimonio felice e aspetta sempre il ritorno del marito, le cui cose sono rimaste 
intatte in casa, anche se lui è lontano e ha un’altra donna: 
 
Y sigue haciendose llamar señora Méndez. Para ella, estos años que 
han vivido separados no existen. Como si sólo fuera el trabajo lejano 
lo que los mantiene distantes. Cuando habla de él, siempre conjuga en 
presente o en futuro (pag. 54). 
 
È interessante notare come la madre sia una presenza molto influente, le cui 
frustrazioni si ripercuotono, anche se in misura e con effetti diversi sulle tre 
protagoniste, che la descrivono quindi con sfumature distinte in base a come vivono 
il rapporto con lei. Nelle varie descrizioni della madre, ad essere messa in evidenza 
non è soltanto la sua personalità, ma anche e soprattutto la sua fisicità, i suoi vestiti 
stretti, le scollature, i tacchi alti e la sua bellezza indiscutibile. 
A descriverla con parole più dure sono sicuramente Teresa e Itziar, Laura 
invece ha dei bei ricordi di lei legati soprattutto all’infanzia. Teresa, costretta a 
convivere quotidianamente con le lamentele della madre e con la sua lotta contro il 




abbandona la pesante camicia da notte, si veste elegante, si trucca e smette di essere 
vecchia: “Entonces se convierte en una señora esnob, sofisticada en cuya cara 
aparecen las huellas de aquella mirada orgullosa, de aquellos ojos verdes y afilados, 
de la piel fina que ahora se rompe en mil arrugas y que se esconde detrás del 
maquillaje” (pag. 127). E quando Laura torna a casa non perde occasione per parlare 
di Parigi, dei luoghi e degli ultimi modelli alla moda visti su Vogue. 
Itziar, che ha vissuto più delle altre la relazione della madre con lo zio come 
un tradimento personale, ora che è vecchia non la riconosce più: 
 
Y eso que Mamá ya no es Mamá. Lo único que queda de aquella  
mujer omnipotente es la soberbia, el mal humor, la rabia por haber 
perdido su poder sobre los hombres. Tener que vivir sola en ese piso 
grande y con su hija soltera le parece humillante (pag. 57).  
 
Ma è proprio la fragilità della sua vecchiaia a renderla, nell’ultima parte della 
sua vita, un personaggio interessante e molto umano, come spiegato dalla stessa 
autrice nel corso dell’intervista: “Esta mujer, esta madre terrible, vive esa falsedad de 
que todo en ella tiene que ser elegancia, belleza, dinero, poder. De repente empieza a 
perder ese poder y sus víctimas son sus hijas”.
3
 Se da un lato mantiene dunque il suo 
ruolo di carnefice, come la vera pantera cui fa riferimento il titolo, dall’altro ora è 
una donna costretta a dover fare i conti con la vecchiaia e con la perdita del prestigio 
e della bellezza di un tempo. Nella sua lotta contro l’avanzare degli anni, viene 
descritta come una “vieja de labios pintados por encima de sus límites” (pag. 56) che 
“mima su lápiz de labios, su sombra de ojos, su espejo de aumento y su lima de 
diamante” (pag. 57), creando un effetto tragicomico. 
 
Iñaki 
Si tratta di un personaggio dai tratti misteriosi e ambigui, che irrompe 
casualmente nelle vite delle protagoniste. Non viene specificato se Iñaki cerca di 
proposito Itziar per arrivare a Laura e, in generale, ci viene detto molto poco sul suo 
conto, lasciando il lettore libero di disegnare il personaggio di Iñaki sulla base dei 
pochi elementi forniti. Sappiamo che è di Irun, che è una figura che proviene dal 
passato, dall’infanzia delle tre sorelle, dalle loro estati felici trascorse a Fuenterrabía. 
La prima immagine che ci viene data di lui è quella di un Iñaki bambino che compare 
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nei ricordi di Itziar e che ci viene fin dall’inizio descritto come un personaggio 
singolare: 
 
En ese momento apareció la pandilla y todos se pusieron a buscar 
entre la arena. Acabaron en el agua. Todos, salvo Iñaki. No le gustaba 
bañarse, también tenía la piel muy blanca y odiaba quitarse la 
camiseta. Era el único que no era de Madrid, eso le hacía diferente 
(pag. 17). 
 
L’Iñaki adulto vive da solo in un appartamento di Madrid vicino al fiume 
Manzanarre e non esce mai di casa, come se dovesse nascondersi da qualcuno. 
L’unico contatto con il mondo esterno è il suo cellulare, attraverso cui comunica con 
i suoi familiari in lingua basca per risolvere una questione apparentemente legata 
all’eredità del padre. Itziar lo definisce un “ser solitario tan amante de su libertad” 
(pag. 89) che, proprio per questo, intrattiene relazioni con più donne senza mai 
legarsi a nessuna. Di estrema sinistra, considera le tre sorelle delle snob. Dice di 
essere uno scrittore, ma solo alla fine si rivelerà un collaboratore dei terroristi. 
Quest’ultimo aspetto conferisce una certa attualità al personaggio, originario di una 
zona, i Paesi Baschi, particolarmente collegata al terrorismo di marca indipendentista. 
Iñaki potrebbe risultare un personaggio negativo, ma il suo ruolo deve essere 
interpretato in relazione alle tre donne: rompendo gli equilibri di famiglia, funge 
infatti da filo conduttore e da elemento riconciliatore, visto che permette loro di 
conoscersi meglio, riscoprire il loro corpo e superare in qualche modo i traumi 
vissuti durante l’infanzia. 
Il personaggio di Iñaki è stato quindi concepito per introdurre il tema del 
sesso come strumento di liberazione dai traumi, per questo è importante mettere in 
rilievo le sue doti di gran amatore nelle scene di sesso con le tre sorelle, spesso 
precedute da altre in cui si fa riferimento anche alle sue doti culinarie. Quella per la 
cucina è una passione che condivide con Teresa, che proprio per questo vede in lui 
un’anima gemella. Laura, abituata invece a comprare prodotti surgelati, scoprirà 
proprio grazie a lui il piacere della buona cucina. 
Le altre caratteristiche della personalità di Iñaki sono poco chiare perché la 
stessa autrice preferisce creare un alone di mistero attorno al suo passato, al suo 






Lo zio Luis 
Esponente di una classe sociale ben definita, l’antica nobiltà spagnola ormai 
in decadenza, è un uomo fortemente ancorato ai titoli, che non lavora e vive da solo 
con il suo maggiordomo nell’appartamento lasciatogli in eredità. Come la madre, 
anche lui vive in parte in un mondo di finzioni e apparenze, sfoggiando quel poco 
che è rimasto della ricchezza di famiglia, tra cui un anello d’oro con l’effige di 
famiglia che porta al mignolo. La raffinatezza e l’eleganza vengono più volte 
presentati come tratti distintivi dello zio Luis sia da Itziar sia da Tere: 
 
El tío Luis era refinado y Tere insiste en lo elegante que era el anillo 
que llevaba en el dedo meñique, sus gemelos de oro, su Mercedes 
negro, su criado viejo y la cubertería de plata de los abuelos que 
sacaba cuando las invitaba a comer (pag.59). 
 
Lo zio Luis è un personaggio concepito in funzione di Laura, vittima dei suoi 
ripetuti abusi, che ne vivrà la morte come una liberazione da un passato pieno di 
dolore e di segreti nascosti. Particolarmente forti sono i pensieri che la colgono in 
occasione del funerale dello zio. Pur decidendo di non parteciparvi, avverte una 
voglia insopprimibile di “escupirle en los ojos, reírse de aquel traje de flanela gris, de 
oscura e impecable raya diplomática, vomitar sobre la corona bordada en su camisa 
de seda blanca hecha a medida por el mejor sastre de Madrid, quitarle el sello de oro 
del dedo meñique” (pag. 232). Afferma, quindi, che l’avrebbe volentieri spinto lei 
nella fossa e che gli avrebbe “atado una bola de plomo en sus tobillos y echado 
piedras sobre su tumba para que no pudiera regresar nunca más” (ivi). 
Pur essendo un personaggio secondario, si tratta comunque di una figura 
chiave per introdurre il tema dell’abuso sessuale come trauma infantile le cui 
conseguenze si ripercuotono sull’individuo per tutta la vita. 
 
2. 6 LO STILE 
Dal punto di vista stilistico, l’aspetto più interessante del racconto consiste 
nel fatto che la vicenda, pur essendo sempre la stessa, assume sfumature e 
prospettive diverse in funzione della protagonista che la narra. La psicologia dei 
personaggi  è un elemento fondamentale e la trama procede seguendo i pensieri e le 
riflessioni delle tre sorelle, come una sorta di flusso di coscienza.  
La scelta di adottare tre diversi narratori in terza persona permette alla storia 




frenesia dei pensieri delle protagoniste viene marcata da una sintassi spezzata da 
segni di punteggiatura forti e fatta di frasi molto brevi che spesso aprono il capitolo, 
richiamando uno stile quasi cinematografico. Il capitolo 9 della prima sezione, ad 
esempio, si apre con tre diversi periodi che potrebbero essere benissimo legati tra 
loro da un rapporto di ipotassi, ma che l’autrice sceglie di separare attraverso l’uso di 
una punteggiatura forte: “Nunca consigue hablar con Laura. Ella no quiere. Por eso 
la cita en la piscina.” (pag. 67).  
Questo stile sobrio e conciso, a volte, si trasforma in un linguaggio 
metaforico abbastanza complesso, in stile barocco, impiegato soprattutto nella 
descrizione dei paesaggi: 
 
El sol, como un foco rasante, iluminaba las cúpulas de la plaza de 
España y algunas estatuas de la plaza de Oriente. Era la hora en que 
las azoteas y los áticos, recortados por ése último rayo, vivían 
separados del cuerpo de los edificios envueltos ya en las sombras de la 
tarde (pag. 137). 
 
 
 In alcuni casi, nelle scene di sesso in particolare, si passa addirittura a un 
linguaggio molto più colorito, rispecchiando la capacità dell’autrice di passare con 
agilità da uno stile all’altro, a seconda dei personaggi e delle scene descritte: 
 
-Toma, chupa mis tetas, cómeme entera pero no te pongas romántico-
dijo ella subiendo y bajando sobre su polla hasta que se corrieron los 
dos a gritos (pag. 77). 
 
 
Per quanto riguarda il processo di scrittura vero e proprio, la scrittrice 
sostiene che la sua tecnica consiste nello scrivere quante più pagine possibile, per poi 
eliminarle in un successivo lavoro di labor limae, ispirandosi alla teoria dell’iceberg 
di Hemingway, secondo cui “en un cuento se ve solo una parte, como en los hielos 
que flotan en las zonas árticas. Pero todo lo que hay debajo también está ahí. Lo que 




2.7 I TEMI 
Il romanzo è in primis la storia di un dramma familiare. Uno dei temi 
fondamentali è infatti quello della famiglia, definita dalla stessa scrittrice un 
«semillero de pasiones». All’interno della famiglia infatti, ognuno svolge un proprio 






ruolo ed è inevitabilmente condizionato dall’ambiente in cui nasce e cresce finché 
non raggiunge la sua indipendenza come individuo al di fuori del nucleo familiare.  
Come la stessa Tena afferma nell’intervista riportata nel Capitolo I, a questo 
filone principale si ricollega il tema del rapporto di odio e amore tra fratelli, che 
credono di conoscersi nel profondo finché vivono sotto lo stesso tetto, ma che in 
realtà scopriranno di essere cambiati e di aver intrapreso delle strade diverse. Le tre 
protagoniste si soffermano più volte a riflettere sul loro rapporto e la presenza di 
Iñaki permetterà a ciascuna di vedere le altre sorelle attraverso occhi diversi, 
cogliendo delle sfumature della loro personalità che non credevano potessero esistere. 
Il tema dell’equivoco e del rapporto conflittuale tra fratelli, viene sintetizzato nelle 
parole di Laura: 
 
Le gustaría llamar a Itziar y cotillear sobre el nuevo novio de Tere. 
Menudo bombazo. Había dado por supuesto que la pequeña jamás 
tendría una pareja. Y ahora se da cuenta de que no la conoce. Y 
tampoco conoce a Itziar. Creo que sé lo que piensan, lo que sienten, 
me he criado con ellas, se dice. Pero si ellas no saben nada de mí, ¿por 
qué voy a conocerlas yo? Nunca sospecharían que miro penes de 
plástico en los escaparates, ni que todavía no he dormido una noche 
entera con un hombre. Jamás lo sabrán. ¿Y ellas? ¿Qué sé yo de ellas? 
(pag.212) 
 
La famiglia è anche il luogo in cui le protagoniste sperimentano il dolore e 
vivono dei traumi comuni che porteranno per sempre con sé e che condizioneranno le 
loro relazioni amorose: la separazione dei genitori, la relazione tra la madre e lo zio, 
gli abusi su Laura, la difficoltà di accettare il loro corpo, l’influenza di una madre 
“pantera”. L’infanzia ha quindi lasciato delle ferite non solo psicologiche, ma anche 
fisiche nelle tre donne, che riusciranno, in parte, a liberarsi dei fardelli di famiglia 
attraverso il piacere sessuale e la redenzione dei corpi.  
In particolare, il rapporto tra la madre e le figlie è determinante nell’insorgere 
dei traumi, perché si tratta di un rapporto estremamente problematico e segnato da 
continue rotture, se non addirittura inesistente: Itziar porta con sé i segreti della 
madre, Teresa deve sopportare ogni giorno le sue lamentele e i suoi giudizi, Laura ha 
preferito fuggire. La personalità della madre pesa sulle figlie, private del piacere di 
vivere e di apprezzare anche le cose più semplici della vita e condiziona le loro 
relazioni amorose. 
Le tre sorelle hanno modi diversi di rapportarsi agli uomini e di vivere 




sentimento vero e proprio. Itziar è una donna passionale che ama essere guardata 
dagli uomini, Teresa si innamora facilmente, ma in modo sempre platonico, Laura 
non vuole avere niente a che fare con l’universo maschile, segnata com’è dai traumi 
subiti nella sua infanzia. In generale però, tutte e tre sperano che l’amore possa 
essere per loro una sorta di salvezza: una via di fuga dai doveri familiari per Itziar, 
dalla solitudine per Laura, da un destino da zitella per Teresa. 
Altro tema trattato è quello della condizione della donna nella società 
moderna. Le tre protagoniste sono infatti delle donne indipendenti dal punto di vista 
economico, con un posto di lavoro e una buona posizione sociale, ma devono pur 
sempre lottare contro alcuni stereotipi e con una società ancora dominata da principi 
maschilisti, che confina la donna ai suoi doveri di madre e moglie e la giudica in base 










































Proposta di traduzione di 





























Commento alla traduzione 
 
 
4.1 METODOLOGIA TRADUTTIVA 
L’idea di dar vita alla versione italiana di La fragilidad de las panteras nasce 
dalla traduzione di un capitolo del romanzo da me presentata in occasione dell’esame 
finale del corso di Traduzione editoriale dallo spagnolo all’italiano, che prevedeva 
appunto la proposta di traduzione di un testo mai tradotto prima, simulando un vero e 
proprio incarico editoriale. L’esito positivo della prova e la particolarità 
dell’intreccio del romanzo mi hanno spinta a tradurre l’intera opera, proponendola 
come tesi di laurea.  
Dovendo scegliere un capitolo da tradurre, avevo già avuto modo di leggere 
in maniera approfondita il romanzo, appassionandomi alle vicende e ai suoi 
personaggi. La fase di traduzione dell’intero romanzo è stata preceduta da una 
seconda rilettura, durante la quale ho evidenziato i principali problemi traduttivi, 
legati in particolare a espressioni colloquiali, alla singolare caratterizzazione 
psicologica dei personaggi, al susseguirsi di diversi piani temporali e al particolare 
modo di scrivere dell’autrice, a volte sobrio, altre carico di figure retoriche. Visto che 
la vicenda è unica, ma narrata da prospettive diverse, era fondamentale avere una 
visione quanto più unitaria e chiara possibile di ciò che veniva descritto, mantenendo 
inalterato il ritmo della sintassi. Più volte mi sono sforzata di riprodurre nella mia 
mente le scene che si susseguivano, cercando di capire se la narrazione avanzava 
senza inciampare e, soprattutto, preoccupandomi che ogni scena fosse ben collegata 
alla precedente e alla successiva, tenendo presenti le parole di Franco Nasi (2008: 
82): 
 
[…] una traduzione si può cominciare solo dopo che si è letto e riletto 
interamente il testo. Non si traduce mai parola per parola, o frase per 
frase, ma testo con testo, e il testo è un tessuto, un insieme di tanti 
vincoli (metrici, fonetici, retorici, ritmici, di senso ecc.) che vanno 
tutti considerati. Bisogna avere una visione dall’alto del testo da 





La traduzione implica quindi un livello di lettura e di comprensione del testo 
molto approfondito ed è proprio traducendo ogni singola pagina che ho apprezzato 
ancora di più lo stile dell’autrice e la sua personale prospettiva, perché in fondo non 
si traducono parole, ma idee, sentimenti e visioni del mondo. Per questo, penso sia 
indispensabile condividere con l’autore una sensibilità comune e sentire nei suoi 
confronti una certa affinità a livello umano. Forse, grazie proprio a questa forte 
identificazione con l’autrice e con il suo modo di scrivere, durante le diverse fasi 
della traduzione, non mi è mai capitato di sentire quello che tanti hanno definito un 
processo di annullamento della propria personalità, necessario per far spazio a quella 
dell’autore, quella che Lawrence Venuti (1999) chiama “invisibilità del traduttore”. 
Non è stato certo un percorso completamente in discesa e privo di insidie, ad ogni 
dubbio risolto se ne presentava sempre uno nuovo, ma la collaborazione della 
scrittrice e l’entusiasmo mostrato per il mio lavoro mi hanno aiutata a superare quei 
momenti in cui le parole sembrano essere sempre troppo poche per potersi esprimere. 
La mia permanenza a Madrid mi ha permesso non solo di scoprire il mondo 
dell’autrice e di crescere da un punto di vista umano e professionale, ma anche di 
immergermi totalmente nel contesto in cui le vicende vengono narrate, assaporando 
luoghi, colori e odori tipici descritti nel romanzo, in modo da poterli riprodurre in 
maniera più consapevole. 
Dopo aver fatto tesoro dell’esperienza vissuta, ho deciso di lasciar “riposare” 
la prima versione della traduzione e di rileggere il testo in un secondo momento per 
poi dedicarmi esclusivamente a un lavoro di labor limae. 
L’atto del tradurre prevede un’assoluta fedeltà, non tanto alla forma, che in 
alcuni casi sono stata costretta a cambiare per veicolare lo stesso messaggio, 
sfruttando al massimo le potenzialità espressive della lingua italiana, quanto piuttosto 
al contenuto e all’autrice. A tal proposito, Umberto Eco (2003: 364) fornisce una 
definizione di fedeltà, in cui mi identifico, intesa come 
 
[…] la tendenza a credere che la traduzione sia sempre possibile se il 
testo fonte è stato interpretato con appassionata complicità, è 
l’impegno a identificare quello che per noi è il senso profondo del 
testo, e la capacità di negoziare a ogni istante la soluzione che ci pare 
più giusta. Se consultate qualsiasi dizionario vedrete che tra i sinonimi 






Il testo finale è dunque frutto di interpretazioni continue ed appassionate, di 
compromessi, di perdite e compensazioni, di un atto di lealtà nei confronti di chi 
questo romanzo lo ha scritto mettendo un po’ di sé e confidando nella mia capacità di 
raccontarlo ad altri in un’altra lingua. 
 
4.1.1 APPROCCIO METODOLOGICO 
L’approccio metodologico adottato è stato principalmente di tipo straniante, 
poiché ho mantenuto i riferimenti culturali e i realia presenti nel testo di origine. Non 
è stato necessario ricorrere alle note a piè di pagina, inserendo direttamente nel testo, 
laddove necessario, delle informazioni che aiutassero il lettore italiano a capire senza 
dover interrompere la lettura. Confidando nella sua curiosità di esplorare e 
comprendere un orizzonte diverso dal suo, ho cercato quindi di avvicinare il più 
possibile il lettore italiano al mondo spagnolo. L’obiettivo finale è dunque quello di 
rendere visibile al pubblico di lettori italiani l’alterità del testo di partenza, senza 
ovviamente compromettere la resa finale, invitando così ad uno scambio tra due 
sistemi culturali diversi. 
Nei paragrafi successivi verranno presentati i principali problemi riscontrati 
durante la fase di traduzione, suddivisi per categorie. Il confronto tra testo di partenza 
e testo di arrivo servirà a mostrare il modo in cui tali problemi sono stati affrontati e 
risolti. 
 
4.2 GLI ASPETTI LINGUISTICI 
 
4.2.1Antroponimi e toponimi 
Avendo deciso di adottare un approccio di tipo straniante, tutti i nomi propri 
dei personaggi sono stati mantenuti così come apparivano nel testo originale, accenti 
compresi (Sánchez, Méndez, Teresa, Itziar, Laura, Tomás, zio Luis). Il padre e la 
madre delle tre sorelle non vengono mai chiamati per nome, ma presentati sempre 
come “Mamá” e “Papá”, lasciando la lettera maiuscola come se fossero dei nomi 
propri. Anche nel testo di arrivo ho deciso dunque di mantenere l’iniziale maiuscola, 
traducendo però nei rispettivi Mamma e Papà. 
Nel testo di partenza sono presenti numerosi toponimi e soprattutto 
riferimenti a luoghi specifici di Madrid: Argüelles, El Rastro, il Parque del Oeste, la 




stati mantenuti anche nella traduzione: si tratta di luoghi generalmente conosciuti da 
un qualsiasi turista italiano recatosi a Madrid o di cui è possibile avere informazioni 
dal contesto. Nel caso delle strade, visto che nel testo originale non veniva 
specificato, in traduzione ho scelto di aggiungere al nome proprio il sostantivo Calle 
(Calle Princesa, Calle Zurbano, Calle Ortega y Gasset, Calle Altamirano) per non far 
cadere il lettore italiano nell’errore di pensare che si trattasse di quartieri. A volte 
Madrid viene ovviamente descritta dal punto di vista di chi, come l’autrice e i 
personaggi, è nato e vissuto lì, per cui alcuni riferimenti vengono dati per scontati. 
Possono tuttavia risultare poco comprensibili per un pubblico straniero, come nel 
caso del luogo in cui si incontrano Itziar e Iñaki, il Comercial, che fin dalla prima 
occorrenza ho specificato essere un Café.  
Per quanto riguarda Fuenterrabía, il nome castigliano della città basca da cui 
proviene Iñaki che, sottolineando un certo patriottismo, la chiama Hondarribia, sono 
intervenuta nel testo specificando appunto che Hondarribia è il nome basco della 
città: 
 
-¿Aquel Iñaki de Fuenterrabía? 
-Es Hondarribia. Y tampoco estoy 
tan viejo-dijo él mientras le ofrecía 
un cigarillo y encendía otro como si 
quisiera alargar la conversación. 
«Quell’ Iñaki di Fuenterrabía?» 
«In basco si dice Hondarribia. E 
non sono poi così vecchio», aveva 
detto mentre le offriva una sigaretta 
e ne accendeva un’altra come se 





Infine, i nomi geografici non spagnoli sono stati tutti adattati all’italiano: 
“Parigi”, “Bruxelles”, “Dublino”. 
 
4.2.2 Tempi verbali 
Una delle difficoltà principali è stata la resa dei tempi verbali in italiano per 
rispettare i diversi piani temporali presenti nell’intreccio. Le tre parti iniziano tutte 
con un tempo al presente: “Se mira en el espejo del armario y sólo ve sus pechos” 
(Itziar, pag. 9); “Hoy vienen a comer” (Teresa, pag. 113); “Quiere comprárselo, pero 
no se atreve (Laura, pag. 195).  Nel caso di Itziar, si tratta in realtà, di un ricordo 




infatti attendere il capitolo 5 per trovare la Itziar adulta. Nel caso di Teresa e di Laura, 
invece, siamo già nel momento dell’attualità. Ciò nonostante, ci sono continuamente 
riferimenti al passato, sia quello lontano in cui  le tre sorelle erano piccole, quindi a 
fatti accaduti nell’infanzia, sia quello molto più recente, addirittura con eventi 
accaduti solo qualche giorno prima rispetto al momento dell’enunciazione. Il tempo è 
un elemento essenziale nel romanzo, poiché i continui tuffi nel passato, servono a 
spiegare in che modo si sono generati i traumi e in che misura questi abbiano 
contribuito a plasmare la personalità dei personaggi. Alcuni capitoli cominciano 
direttamente nell’infanzia delle bambine per poi tornare al presente, altri sono 
totalmente ambientati nel passato, in altri ancora si passa dal presente al passato, 
dimostrando una grande abilità della scrittrice nell’uso dei flashback. Dei tempi del 
passato, quello più impiegato nel testo originale è il pretérito indefinido, solo 
occasionalmente accompagnato dal pretérito imperfecto o pretérito 
pluscuamperfecto. Lo spagnolo, infatti, prevede l’uso del passato remoto, il pretérito 
indefinido, appunto, sia per le vicende ambientate e conclusesi nel passato, sia per 
eventi accaduti anche il giorno prima. In italiano, invece, per rendere le distanze 
temporali, più o meno lunghe, si ricorre a una modulazione che prevede, oltre al 
passato remoto, il passato prossimo, l’imperfetto e il piuccheperfetto. Nella 
traduzione, quindi, è stato necessario valutare, di volta in volta, la distanza temporale 
del ricordo che le tre protagoniste richiamano alla memoria. Nell’esempio che segue, 
il flusso di pensieri di Itziar riporta un dialogo con il marito relativo all’ultimo film 
visto insieme. Poco prima ci dice che le piace andare al cinema da sola tutti i venerdì 
pomeriggio, di nascosto, proprio per non dovere più sentire i commenti di Tomás alla 
fine della proiezione. Poiché non sappiamo a quando risale l’episodio, ho pensato di 
rendere questa distanza temporale indefinita con il piuccheperfetto: 
-No me digas que te ha gustado-le 
dijo la última vez que fueron juntos-
. Este bodrio no te ha podido gustar. 
-Es una obra maestra-contestó ella 
sin inmutarse porque sabía de 
antemano que no la entendería. 
Habían visto Dublineses, de Huston, 
y ella salió del cine secándose los 
ojos. Él creyo que tenía sueño.  
«Non mi dire che ti è piaciuto», le 
aveva detto l’ultima volta che erano 
andati insieme. «Non può esserti 
piaciuto questo schifo.» 
«È un capolavoro», aveva risposto 
lei senza scomporsi, sapendo già che 
non l’avrebbe capita. 
Avevano visto Gente di Dublino, di 
Huston, e lei era uscita dal cinema 
asciugandosi gli occhi. Lui aveva 






Nel seguente caso, invece, si tratta di un pensiero di Teresa che, grazie alla 
presenza dell’avverbio ayer ci indica che la distanza temporale è tale da giustificare 
la resa dei tempi al passato con un passato prossimo:  
 
Ayer, cuando Mamá se fue a echar 
la siesta, Itziar le preguntó: 
-¿Por qué vas vestida de 
adolescente? 
«Porque soy más joven que tú, no te 
jode»,estuvo a punto de contestarle. 
-Vístete de mujer-dijo Itziar-. Si no, 
Mamá siempre te tratará como a una 
niña. 
Ieri, quando la Mamma è andata a 
riposare, Itziar le ha chiesto: 
«Perché ti vesti come 
un’adolescente?»  
"Perché sono più giovane di te, 
brutta stronza", stava quasi per 
risponderle. 
«Vestiti da donna», ha detto Itziar. 
«Altrimenti Mamma ti tratterà 




La seguente situazione, invece, si riferisce sempre a Teresa. All’inizio del 
capitolo, il sei, in cui si inserisce il seguente brano ci troviamo in una situazione di 
contemporaneità con i fatti narrati al presente: “Hoy cuando salió de la oficina 
decidió pasear hasta su casa” (pag. 137). Trattandosi di una distanza temporale 
minima, anche in questo caso ho optato per l’impiego del passato prossimo, 
mantenuto poi anche più avanti, quando Teresa, una volta rientrata in casa, decide di 
uscire di nuovo per andare a mangiare qualcosa. Come si può notare, alla fine della 
descrizione, ho scelto di rendere gli ultimi due verbi con un imperfetto, trattandosi di 
un’azione raccontata nel suo svolgersi: 
 
Hambrienta, bajó a dar otro paseo. 
Era casi de noche. Se acercó a la 
glorieta de Bilbao y vio una mesa 
libre en el Café Comercial. En ese 
bullicio no se notaría que estaba 
sola. Pidió un caldo, otro sándwich 
y una cerveza. Igual que la 
muchedumbre en la calle le había 
producido tristeza, el ruido del café 
le dio la calidez que había buscado 
durante todo el día. El calor del 
caldo, el estómago lleno, le 
transmitieron bienestar. 
Affamata, è uscita per un’altra 
passeggiata. Era quasi sera. Si è 
avvicinata alla Glorieta de Bilbao e 
ha visto un tavolo libero al Café 
Comercial. In mezzo a quel 
fermento, nessuno avrebbe notato 
che era sola. Ha ordinato un brodo, 
un altro toast e una birra. Se la folla 
per strada le aveva provocato 
tristezza, il chiasso del locale le 
dava quel conforto che aveva 
cercato tutto il giorno. Il calore del 
brodo, lo stomaco pieno le 






Nella resa in italiano era importante rispettare i diversi sbalzi temporali senza 
però interrompere la linearità delle vicende e la concatenazione degli eventi, 




4.2.3 Giochi di parole 
In alcuni casi, sono stata costretta a sacrificare la forma per dar spazio al 
contenuto, perdendo alcuni giochi di parole che in spagnolo funzionano 
perfettamente: 
-Estoy preocupada. No deja de 
toser-dice con la boca llena de 
patatas fritas. 
-Pero ¿no dijo el médico que está 
como un reloj?-mientras habla, 
Laura vuelve a mirar el suyo. 
«Sono preoccupata. Non smette di 
tossire», dice con la bocca piena di 
patatine. 
«Ma il medico non aveva detto che è 
in gran forma?», mentre parla, 






Il gioco di parole si basa tutto sull’espressione estar como un reloj che, come 
riporta il DRAE, vuol dire “estar bien dispuesto, sano y ágil”. In italiano non esiste 
un’espressione equivalente che permetta di giocare con l’immagine dell’orologio e di 
ricreare lo stesso effetto. Se quindi in spagnolo l’orologio guardato da Laura viene 
sostituito dal possessivo suyo, che funge da elemento anaforico, in italiano, avendo 
perso il riferimento precedente, deve essere esplicitato. 
Un altro caso in cui non è stato possibile rendere in italiano il gioco di parole 
è il seguente: 
Y reconoció esa colonia cara que 
siempre usa. Sus labios húmedos, 
sus ojos más cerca de lo 
conveniente, más cerca de lo 
convenido. 
E ha riconosciuto quella colonia 
costosa che usa sempre. Le sue 
labbra umide, i suoi occhi più vicini 




Il gioco creato dalle parole “conveniente” e “convenido”, aventi la stessa 






Considerato il gran numero di modi di dire e frasi fatte presenti nel testo, 
verranno riportati soltanto gli esempi più significativi. 
-Un día es un día-dijo Laura (pag. 22). Secondo il María Moliner si tratta di 
una “expresión con que se indica que en cierta ocasión o circustancia una persona 
hace una excepción en sus costumbres; por ejemplo, gastando más dinero del 
acostumbrado”. In italiano esiste un’espressione simile che rende in modo efficace lo 
stesso concetto, quindi la resa finale è stata: «Si vive una volta sola», disse Laura. 
-Qué le pasa a esa niña, se está poniendo como una foca […] (pag. 117). Nel 
María Moliner viene riportato un esempio di uso metaforico della parola foca per 
riferirsi a una persona, dicendo appunto che “se aplica a una persona muy gorda”. In 
questo caso l’italiano offre un’ottima soluzione con l’espressione “diventare una 
balenottera” in cui cambia il riferimento, ma non il senso figurato dell’espressione: 
«Cosa succede a quella bambina, sta diventando una balenottera. […]»   
-Un muñeco al que está a punto de acabársele la cuerda (pag. 125). Nel 
Clave, tra le varie accezioni del sostantivo cuerda, compare: “En algunos 
mecanismos, esp. en un reloj, muelle o resorte que lo pone en funcionamiento”. Nella 
traduzione, trattandosi di un giocattolo, ho optato per la soluzione “scaricarsi le pile”, 
facendo attenzione a rendere il senso metaforico dell’espressione: Un giocattolo a 
cui stanno per scaricarsi le pile. 
Si no se da prisa, se le pasará el arroz (pag. 135). Il María Moliner spiega 
che l’espressione pasársele el arroz a una mujer, specificando quindi che viene usata 
solo per riferirsi ad una donna, vuol dire “ser demasiado mayor para casarse o para 
tener un hijo”. In italiano mi è sembrato che una buona soluzione potesse essere 
“perdere il treno”, che sottolinea il significato intrinseco di lasciarsi sfuggire una 
buona occasione, anche se si perde la specificità con cui viene utilizzata l’espressione 
in spagnolo: Deve darsi una mossa altrimenti perderà il treno. 
-[…]Con el plan que tienes seguirás sin comerte una rosca-insiste ella (pag. 
178). Il DRAE riporta che no comerse una rosca significa “no tener éxito o no 
conseguir lo que se pretende, especialmente en asuntos amorosos”. Un’espressione 
italiana equivalente può essere “andare in bianco”: «[…]Di questo passo andrai 





Y es verdad que Tere no madura. O es roñosa o se gasta el dinero sin tino 
(pag. 245). La locuzione avverbiale sin tino, come sostiene il DRAE vuol dire “sin 
tasa, sin medida”. Essendoci un riferimento alla sfera economica, ho deciso di 
tradurre con l’espressione italiana “avere le mani bucate”: Ed è vero che Tere non 
cresce. O è taccagna o ha le mani bucate. 
 
4.2.5 Figure retoriche 
Il flusso dei pensieri delle protagoniste viene spesso arricchito con una serie 
di figure retoriche, tra cui prevalgono la metafora, la similitudine e la 
personificazione, la cui funzione è quella di comunicare attraverso immagini 
simboliche lo stato d’animo e la psicologia delle tre donne. In alcuni casi è stato 
necessario esplicitare il senso profondo di tali figure retoriche aggiungendo degli 
elementi in più che mancavano nel testo originale. Di seguito riporto alcune delle 
similitudini più significative: 
 
Su pelo ahora se movía agitado por 
un soplo de aire repentino. Como si 
allá lejos se hubiera levantado una 
tormenta o se hubiera abierto una 
ventana al mar. 
I suoi capelli erano mossi da un 
soffio di vento improvviso. Come se 
laggiù si fosse scatenata una 
tempesta e si fosse aperta una 





En esos encuentros con Iñaki al otro 
lado del río Manzanares, junto a la 
circunvalación que se alborota 
como un afluente de coches 
desesperados, mientras el Palacio 
Real empieza a cambiar de color y 
los árboles recuperan el olor de la  
noche, el tiempo se detiene. 
In quegli incontri con Iñaki 
dall’altro lato del Manzanarre, 
vicino alla circonvallazione che 
serpeggia come un affluente di 
macchine impazzite, mentre il 
Palazzo Reale comincia a colorarsi 
di tinte diverse e gli alberi 
recuperano il profumo della notte, il 




Le quitó la camiseta de tirantes, la 
olió en su crema de sol, le pasó la 
lengua por los rincones de sabor a  
 
Le aveva tolto la canotta, annusato il 
suo profumo di crema solare, 





piscina como quien decide pasar 
unas horas en la playa. 
sapevano di cloro con la stessa 
spensieratezza di chi decide di 




Eso dice su jefe, que ella es 
imprescindibile para esta empresa. 
Y se lo cree. Sus obligaciones 
como medusas. 
Il suo capo dice questo, che lei è 
indispensabile per quest’azienda. E 





Numerose sono anche le metafore, che a volte compaiono dopo una serie di 
frasi brevi e scarne, quasi come a voler impreziosire il testo: 
Aun así, a la ventana del dormitorio 
de las niñas todavía llega, a través 
del patio, la luz de neón de la cocina 
donde el lavavajillas acaba de 
apagarse tras un naufragio de 
platos con salsa de tomate y trozos 
de canelones. 
Eppure, dal cortile, alla finestra 
della stanza delle bambine arriva 
ancora la luce al neon della cucina, 
dove la lavastoviglie si è appena 
spenta dopo un naufragio di piatti 





Un teléfono móvil colgado del 
cuello es su ombligo con el 
exterior. 
Un cellulare appeso al collo è il suo 





En los clubs de los ricos, incluso 
cuando están tierra adentro, siempre 
hay un ancla, un timón, una brújula. 
Una maqueta del mar para pasar 
las vacaciones en Madrid. La 
nostalgia de un eterno verano 
reproducida en miniatura. 
Nei club dei ricchi, perfino 
nell’entroterra, c’è sempre un 
àncora, un timone, una bussola. Un 
mare in miniatura per trascorrere 
le vacanze a Madrid. La nostalgia 










[…] Tere mira sus piernas 
demasiado rellenas y se acuerda de 
las de su hermana aquel verano: 
palillos sobre los pedales que, al 
moverse, hacían una carrera con 
los radios de las ruedas inmensas. 
[…] Tere guarda le sue gambe 
troppo grosse e ripensa a quelle di 
sua sorella in quell’estate: bacchette 
sui pedali che, nel muoversi, si 






Nel testo sono presenti anche casi di personificazione: 
[...] tiene la sensación de que 
también la noche ha pasado por 
esas superficies poniendo las ideas 
y las sillas en su lugar, las almas y 
las habitaciones ventiladas. 
[...] ha la sensazione che anche la 
notte sia passata da quelle 
superfici mettendo al loro posto le 






Las campanas sonaban en las 
iglesias y su sonido les llegaba 
amortiguado por las cristaleras 
enormes. El cielo hacía el 
espectáculo. Un personaje que 
cambiaba de ropa por segundos 
hasta que por fin desembocó en la 
noche. 
Le campane delle chiese suonavano 
e il loro suono arrivava attutito dalle 
enormi vetrate. Il cielo metteva in 
scena lo spettacolo. Un 
personaggio che cambiava abito 
ogni secondo per terminare, 
finalmente, nella notte. 
(pag. 157) 
 
Oltre alle figure retoriche appena descritte, si trovano anche numerosi esempi 
di enumerazione, che servono ad arricchire le descrizioni di particolari e ad 
accelerare il ritmo della narrazione: 
 
Entonces volvió a su propia historia, 
la filología, las asambleas, la 
clandestinidad, el miedo, los 
grises, las visitas a los compañeros 
encarcelados. 
Poi gli aveva raccontato la sua 
storia, la filologia, le assemblee, la 
clandestinità, la paura, i poliziotti, 




Guardado en una bolsa de deportes 
de lona beige. El kit del amante. Un 
vaquero ajustado, una camiseta 
oscura, un frasco de perfume de 
Conservato dentro un borsone beige. 
Il kit dell’amante. Un paio di jeans 
attillati, una maglietta scura, una 




Dior, gafas negras grandes, 
calcetines azul marino y 
mocasines planos. Y el casco de la 
moto. Nada más. 
grandi occhiali neri, calzini blu e 
mocassini bassi. E il casco della 





Porque seguro que ella le ha visto 
muchas veces en ese primer plano 
en el que se notan los desperfectos 
del afeitado, las espinillas de la 
nariz, las cicatrices del acné que 
debió padecer hace más de veinte 
años. 
Perché sicuramente lei lo avrà 
inquadrato tante volte da questo 
primo piano che accentua le 
imperfezioni della rasatura, i 
punti neri del naso, le cicatrici 





4.2.6 Espressioni colloquiali 
Il testo è ricco di espressioni colloquiali e di volgarismi, che servono a 
rendere le scene descritte ancora più realistiche e a creare a volte degli effetti comici. 
Ese estrépito en el pasillo le da mala espina (pag. 11). Il Clave riporta come 
significato di dar mala espina algo, “hacer pensar o sospechar que puede ocurrir algo 
malo o desagradable”. In italiano per esprimere in modo colorito che qualcosa “non 
convince” si usa il verbo “puzzare (di bruciato)”, quindi la mia traduzione è stata: 
Quel chiasso nel corridoio le puzza. 
-Vestido de oficina no se le nota tanto-añadió-. Pero de sport rasca (pag. 46).  
In questo caso, è stato fondamentale l’aiuto della scrittrice stessa, la quale mi ha 
spiegato che il verbo “rascar” viene usato per indicare che “se te nota que no eres 
elegante, que no eres de la clase social”. Per rendere il tono dispregiativo con cui la 
madre pronuncia la frase, ho quindi optato per la seguente soluzione: «Quando si 
veste per andare in ufficio non si nota molto», aggiunse, «ma quando si veste 
sportivo sembra un poveraccio.» 
-Nuestros apellidos largos, la finca perdida y el abuelo arruinado me 
importan un bledo (pag. 47). Nel María Moliner viene spiegato che l’espressione 
“se emplea significando «nada» en frases afirmativas o negativas con importar o 
expresión equivalente: ‘Me importa un bledo. No se me da un bledo”. In italiano, tra 




importa un cavolo dei nostri cognomi infiniti, della proprietà perduta e del nonno in 
rovina». 
-No te comas el coco. Compra un par de sostenes de encaje negro en la Perla 
y unos taconazos en Clergerie. [...]  
-Menudo pastón. 
-Olvídate de los mercadillos y estírate [...] (pag. 211).   
Il seguente scambio di battute presenta più espressioni colloquiali. La prima, 
“comerse el coco a alguien” vuol dire “pensar mucho sobre algo o estar obsesionado 
con ello”, come sostiene il María Moliner. In italiano esiste un equivalente 
nell’espressione “farsene una fissa”: «Non fartene una fissa. Compra un paio di 
reggiseni in pizzo neri da La Perla e dei bei tacchi da Clergerie. [...]» 
Nella struttura “menudo + sustantivo”, menudo viene utilizzato per 
intensificare il valore del sostantivo che segue in frasi esclamative. “Pastón” è la 
forma accrescitiva di pasta, che in gergo indica una “gran cantidad de dinero”, come 
riportato dal DRAE. In italiano, per rendere il tono esclamativo e allo stesso tempo 
colloquiale dell’espressione, ho optato per la seguente soluzione: «Un pacco di 
soldi.» 
Infine, il verbo estirarse viene riportato nel María Moliner con il significato 
di “mostrarse generoso a la hora de gastar dinero”, reso in italiano con l’espressione 
“non fare la taccagna”: «Dimentica i mercatini e non fare la taccagna. [...]» 
Qué manera de cortarle el rollo (pag. 245). Il María Moliner spiega che 
“cortar el rollo” significa “interrumpir algo o alguien la sensación de bienestar de una 
persona”. L’italiano offre l’equivalente “essere/fare il guastafeste”: Che guastafeste! 
 
4.2.7 Diminutivi e accrescitivi 
Lo spagnolo ricorre molto più spesso dell’italiano all’uso dei suffissi 
diminutivi e accrescitivi, soprattutto negli scambi della lingua colloquiale a livello 
orale. Nella traduzione, quando è stato possibile, sono stati mantenuti, come nel caso 
dei diminutivi in –ito e –illo, impiegati con funzione vezzeggiativa: bajito, sorbito, 
ratoncillo, hermanita > bassino, goccino, topolino, sorellina. 
Nel caso, invece, di llenito non si è ricorso, per questione di coerenza, al  suo 
equivalente italiano: “pienotto. Per spiegare in che modo è stato necessario 





-Tienes ojeras pero se te ve bien, ese 
pecho un poco más llenito te 
favorece. 
Laura odia los diminutivos que usa 
Tere. 
«Hai le occhiaie, ma ti trovo bene, 
quelle tettine un po’ più piene ti 
donano.» 





Tradurre infatti ese pecho un poco más llenito con “quel seno un po’ più 
pienotto”, avrebbe prodotto un accrescitivo e non un diminutivo a cui si fa 
riferimento nella frase successiva. Si è quindi preferito spostare il diminutivo al 
sostantivo “pecho”. 
I suffissi accrescitivi –astra, –ona vengono impiegati con un significato per lo 
più dispregiativo: madrastrona, hermanastras, solterona > matrigna, sorellastre, 
zitella. 
Il suffiso –azo, molto produttivo in spagnolo, è invece difficile da rendere in 
italiano, se non attraverso l’aggiunta di elementi che esprimano il suo valore 
accrescitivo, ricorrendo a volte a soluzioni diverse anche a distanza di poche righe, 
come nei seguenti casi: 
Se oye un portazo. […] Es 
imposible que desde ahí lo oiga. Así 
que el portazo de Mamá es para 
ellas, su único público en un teatro 
vacío. 
Una porta sbatte. […] È 
impossibile che lo senta da lì. 
Quindi la porta sbattuta di 
Mamma è rivolta a loro, il suo unico 




-¿Cómo no va a estar guapa con ese 
maridazo que tiene?-dice Tere, que 
siempre ha sido l amejor fan de 
Tomás. 
«Come può non essere bella con 
quel pezzo di marito che ha?», dice 
Tere, che da sempre è stata la più 




Compra un par de sostenes de 
encaje negro en la Perla y unos 
taconazos en Clergerie. 
Compra un paio di reggiseni in 
pizzo neri da La Perla e dei bei 








4.3 RITMO DELLA NARRAZIONE E SEGNI GRAFICI 
La lettura finale del testo in italiano si è rivelata estremamente importante per 
rivalutare le scelte traduttive, misurare il livello di accettabilità del testo finale e 
soprattutto verificare la scorrevolezza della sintassi. Ho prestato particolare 
attenzione ai tempi verbali per essere certa di aver rispettato le diverse sfumature 
temporali e alla punteggiatura, il cui uso ha proprio l’obiettivo di marcare il ritmo 
concitato della narrazione e dei pensieri dei personaggi. Ho sempre rispettato i punti 
per rimanere fedele allo stile dell’autrice e a un tipo di sintassi a volte lapidaria e 
frammentata che serve a conferire agilità all’intreccio e a trasmettere lo stato 
d’animo dei personaggi. In alcuni casi, all’interno del flusso di pensieri delle 
protagoniste troviamo esclamazioni o domande dirette senza utilizzare il segno di 
interpunzione, non necessario in spagnolo, perché sostituito dall’accentuazione sulle 
congiunzioni o gli avverbi: “Cómo la quería cuando era pequeña” (pag. 114); “Qué 
habría pasado si no hubiera existido el tío Luis” (pag. 231). Nella traduzione, per 
dare la giusta intonazione a queste espressioni enfatiche, ho invece esplicitato tramite 
l’uso del punto interrogativo o esclamativo, a seconda dei casi. 
A livello grafico, non avendo una casa editrice concreta a cui fare riferimento, 
mi sono attenuta a norme e convenzioni redazionali generiche, sostituendo le lineette 
che introducono i dialoghi in spagnolo con le virgolette caporali usate in italiano. Al 
contrario, nel caso del pensato o del discorso diretto riportato, le caporali spagnole 
sono state sostituite dalle alte doppie. 
 
4.4 ASPETTI CULTURALI 
Il romanzo è ambientato in Spagna e ha per protagonista una famiglia di 
Madrid, per cui presenta numerosi riferimenti all’universo culturale spagnolo che il 
lettore italiano deve saper apprezzare, accettando queste differenze come fonte di 
arricchimento e di scambio tra due mondi diversi. La tendenza generale è stata quella 
di mantenere i riferimenti culturali, se necessario aggiungendo direttamente nel testo 
delle informazioni che aiutassero il lettore nella comprensione. In altri casi, il testo 
stesso forniva al lettore un contesto e delle chiavi di lettura per aiutarlo a decifrare 
alcuni aspetti culturali, senza compromettere il livello di accettabilità del testo meta. 
Molti realia fanno riferimento alla tradizione gastronomica e a ricette tipiche 




dell’horchata (pag. 53), del gazpacho (pag. 55), o della tortilla di patate (pag. 214), 
elementi che sono stati mantenuti aggiungendo però il corsivo nel testo italiano. 
Meno conosciuto è il marmitako (pag.236), una zuppa di pesce della regione 
basca che prende il nome dal tipo di pentola in cui si cucina, chiamata appunto 
Marmita. Anche in questo caso ho deciso di preservare l’alterità del testo 
aggiungendo il corsivo, anche perché grazie al contesto il lettore comprende che si 
tratta di una ricetta tipica. La stessa strategia è stata adottata per il pacharán (pag. 
159), dato che nelle scene successive alla prima occorrenza del termine viene 
specificato che si tratta di un licor de endrinas, un liquore di prugnole. 
Nel testo originale vengono menzionate anche marche di prodotti spagnoli, 
per cui sono stati necessari degli adattamenti. Nel caso di Nocilla (pag. 110) e di 
Cola Cao (pag. 120), due prodotti comunissimi in Spagna che fanno riferimento, 
rispettivamente, a una crema spalmabile alle nocciole e al cacao solubile, ho deciso 
di tradurre con ‘Nutella’ e con ‘Nesquik’, trattandosi di prodotti diffusi anche in 
Spagna. Il medicinale Orfidal (pag. 177) è stato invece sostituito con il ‘Valium’, che 
è sempre un ansiolitico, ma molto più conosciuto dal lettore italiano, in modo da non 
ostacolare la comprensione. Una sostituzione simile a quella appena descritta è 
avvenuta nel caso del Samur (pag. 137), il Servicio de Asistencia Municipal de 
Urgencia y Rescate, reso in italiano con “il 118”. 
Un altro problema traduttivo si è presentato con il riferimento a due festività: 
El Alarde (pag. 37) e el día de Sant Jordi (pag. 153).  
El Alarde è una festa celebrata a Fuenterrabía l’8 settembre di ogni anno in 
onore della Madonna di Guadalupe, mentre la festa di Sant Jordi è una ricorrenza 
prettamente catalana, celebrata il 23 aprile in occasione del patrono durante la quale 
le coppie si scambiano regali: gli uomini ricevono un libro e le donne una rosa.  
 In entrambi i casi ho deciso di specificare alla prima occorrenza del termine 
che si trattava di una festa, agendo direttamente sul testo come mostrato di seguito: 
-Hace muchos años que no nos 
vemos. La última vez fue en el 
Alarde, en Hondarribia.  
«Non ci vediamo da anni. L’ultima 










Una rosa seca que le regaló a cada 
una de las mujeres de la empresa el 
día de Saint Jordi. 
Una rosa essiccata che aveva 
regalato a tutte le donne dell’agenzia 
per la festa di Sant Jordi. 
 
 (pag. 153) 
 
Un altro elemento di carattere storico-culturale presente nel testo è la parola 
grises (pag 39). Secondo il DRAE, un gris è un “miembro de la antigua Policía 
armada, cuyo uniforme era de ese color”. In questo caso ho scelto di tradurre con il 
generico ‘poliziotti’.  
 
4.5 RIFERIMENTI INTERTESTUALI 
La fragilidad de las panteras presenta diversi rimandi a opere del mondo della 
letteratura, del cinema e della musica. Tali riferimenti vengono utilizzati soprattutto 
per connotare i personaggi e manifestare i loro sentimenti, creando spesso dei 
paragoni con delle figure note della letteratura e che fanno quindi parte dell’universo 
culturale del lettore. Nella maggior parte dei casi, trattandosi di titoli famosi per i 
quali esisteva già una traduzione, mi sono semplicemente limitata a riportarli in 
corsivo nella rispettiva versione italiana. 
Nei primi capitoli compaiono molti riferimenti al mondo del cinema. Il primo 
è quello del film diretto da John Huston, Dublineses, in italiano Gente di Dublino, 
tratto dall’omonimo romanzo di James Joyce. Qualche riga dopo, l’opera citata viene 
usata come pretesto per creare un paragone tra lo stato d’animo di Itziar e la storia di 
Joyce: “Esa noche en Madrid hacía el mismo frío que en la Dublín de Joyce, y el 
carruaje tirado por los caballos era un Audi gris donde se sintió como la Gretta del 
cuento.” (pag. 36) > “Quella notte a Madrid faceva lo stesso freddo della Dublino di 
Joyce e la carrozza guidata dai cavalli era un’Audi grigia, in cui si era sentita sola 
proprio come la Gretta della storia”. 
Il riferimento successivo è Escenas de un matrimonio (pag. 38), un film di 
Ingmar Bergman che nella versione italiana prende il titolo di Scene da un 
matrimonio. 
Altro film citato è Armas de mujer, un film di Mike Nichols che nella 
versione italiana è stato intitolato Una donna in carriera. Lo scopo è quello di 
paragonare Itziar all’attrice Sigourney Weaver nel suo ruolo di dirigente dispotica: 




45) > “In ufficio è un’altra. Sigourney Weaver in Una donna in carriera, il capo 
cattivo.” 
Tra i riferimenti intertestuali compare il romanzo Príncipe y mendigo, in 
italiano Il principe e il povero, di Mark Twain. Anche in questo caso l’opera viene 
citata da Laura per creare un paragone tra suo padre e lo zio Luis, appellandosi 
all’enciclopedia del lettore che sicuramente conosce la storia: “˗Parecían Príncipe y 
mendigo˗se ríe Laura˗. Él con sus camisas planchadas y bordadas de coronas y Papá 
con las chaquetas de tweed siempre arrugadas.” (pag. 60) > «Sembravano Il principe 
e il povero», ride Laura. «Lui con le camicie stirate e ricamate con le corone e Papà 
con le giacche di tweed sempre stropicciate.» 
Vengono anche citate due famosissime favole: I tre orsi e I tre porcellini. In 
entrambi i casi, si tratta di riferimenti adottati dall’autrice per aiutare il lettore a 
creare dei collegamenti con le vicende narrate sfruttando la sua conoscenza 
enciclopedica. 
La fiaba dei tre orsi viene utilizzata per descrivere la stanza delle sorelle: 
“Contra las paredes, hay tres pequeñas mesas rectangulares idénticas, como las de 
los tres ositos, tres lámparas diminutas y tres sillas de enea con tres cojines.” (pag. 
10) > “Appoggiati alle pareti ci sono tre scrivanie rettangolari identiche, come quelle 
della favola dei tre orsi, tre piccole lampade e tre sedie impagliate con tre cuscini”. 
Nella traduzione ho comunque preferito specificare che si tratta dei tre orsi della 
favola, visto che il riferimento potrebbe sembrare poco chiaro.  
Nel caso della favola dei tre porcellini, viene sfruttata la famosa scena in cui 
il lupo soffia sulle casette per comunicare al lettore il senso di colpevolezza di Itziar, 
di fronte alla possibilità di distruggere la famiglia e abbandonare i suoi figli per stare 
con Iñaki: “Como el cuento de los tres cerditos. Pequeños y solos, la hacían llorar 
de pequeña. Temblaba cuando el lobo aparecía. Las casas sucesivas arrasadas en 
cada escena. Y Teresa le rogaba a Mamá una y otra vez que lo repitiese. Itziar no 
quería llorar, era la mayor, pero esos cerditos sin madre y sin casa...” (pag. 87) > 
Come la storia dei tre porcellini. Piccoli e soli, la facevano piangere da bambina. 
Tremava quando compariva il lupo. Le case rase al suolo una dopo l’altra a ogni 
scena. E Teresa pregava continuamente Mamma di raccontarla ancora una volta. 
Itziar non voleva piangere, era la sorella maggiore, ma quei porcellini senza mamma 




Il romanzo di Alan Pauls, Historia del llanto, tradotto in italiano con il titolo 
Storia del pianto, viene citato, anche in questo caso, per creare una connessione con 
le vicende vissute dalla protagonista Tere: “¿Qué leía? Desde donde estaba se dio 
cuenta de que era una novela, apenas conseguía ver el título. Historia del llanto, qué 
casualidad, pensó, qué título para esta tarde aciaga.” (pag. 140) > Cosa leggeva? Da 
lì vedeva che si trattava di un romanzo, a malapena riusciva a scorgere il titolo. 
Storia del pianto, che coincidenza, ha pensato, il titolo perfetto per questa serata 
infelice. 
Per descrivere lo zio Luis, l’autrice ricorre a una figura nota della letteratura 
mondiale, il protagonista del famoso romanzo I viaggi di Gulliver di Jonathan Swift: 
“Es tan grande que le falta silla, le falta mesa y, desde esa postura de Gulliver, 
habla con Laura.” (pag. 203) > “È talmente grande da non avere una sedia e un 
tavolo adatti a lui e, dall’alto delle sue dimensioni da Gulliver, parla con Laura”. 
Come si può vedere, nella traduzione ho scelto di prestare particolare attenzione alle 
dimensioni fisiche dello zio Luis che, osservato dal punto di vista di una Laura 
bambina, ricorda Gulliver nel paese dei Lillipuziani. 
Nella scena in cui Laura sospetta di Iñaki e decide di controllare se ha ancora 
tutte le banconote che tiene nascoste all’interno di un libro, il romanzo in questione è 
El hombre sin atributos (pag. 250) di Robert Musil, noto in Italia come L’uomo 
senza qualità. 
Infine, cito alcuni riferimenti a opere musicali: La Trucha, La muerte y la 
doncella e La inconclusa di Schubert (pag. 50), conosciute in italiano rispettivamente 
come La trota, La morte e la fanciulla e La Incompiuta, e la Chanson sans paroles di 
Jacques Brel (pag. 76). 
 
4.6 ASPETTI GRAFICI 
Nel testo meta sono state mantenute la struttura e la suddivisione in capitoli 
del testo di partenza, aspetto particolarmente importante visto che a ogni protagonista 
corrisponde una sezione, dando a ognuna di esse la possibilità di presentare la 
propria versione dei fatti. Ho rispettato anche l’uso che l’autrice fa del corsivo, 
impiegato non solo per i titoli delle opere citate nel paragrafo precedente, ma anche 





- citazioni da canzoni: Je t’aurais dit… (pag.76), Je t’aurais dit toujours…, Je 
t’aurais dit partons…, Et le temps est venu / Où tu ne m’aimais plus. (pag. 78). 
- frasi e parole straniere: parvenus (pag. 46), steak tartare (pag. 51), plage 
d’Hendaye (pag.55), paté de campagne, foie de volaille (pag. 56), caddies (pag. 72), 
office (pag. 132), eau de toilette (pag. 133), bœuf bourguignon (pag. 158), falafel, 
humus, tabbouleh (pag. 173), bouche (pag. 203), langue, Ma langue, ta langue, 
Ouvrez les yeux, fermez les yeaux, Maintenant la bouche, Ouvrez la bouche (pag. 
204), doigt, pied (pag. 206), putain (pag. 217), amatxo (pag.234), soufflé (pag. 238). 
Come si può osservare, molte parole straniere sono francesi e in genere è la 
madre delle protagoniste a pronunciarle. L’uso della lingua francese ha lo scopo di 
caratterizzare il personaggio della madre, che vive ancora in un mondo di apparenze 
e si ostina a mantenere quel carattere sofisticato di una nobiltà ormai decaduta.  
Tutte le parole straniere sono state mantenute anche in traduzione, tranne la 
parola amatxo, “mamma” in lingua basca, che ho preferito tradurre per non fuorviare 
il lettore italiano.  
 
4.7 ERRATA-CORRIGE 
Grazie all’attenta lettura del testo in fase di traduzione, ho riscontrato la 
presenza di due errata. La prima consiste nella mancanza della preposizione en nella 
frase “La espina se ha desprendido de la encía y ya está el plato”, tradotta in italiano 
come “La spina si è staccata dalla gengiva e adesso è sul piatto”.  
Nel secondo caso si è verificato un vero e proprio scambio di persona tra le 
sorelle, di cui l’autrice era già a conoscenza. Nella sezione dedicata a Laura compare 
la seguente frase: “Unos segundos después, desde la zanja, Itziar se da cuenta de que 
los faros traseros se alejan” (pag. 218). Itziar è stata evidentemente stata scambiata 
per Laura, poiché é Laura ad essere stata abbandonata nella cunetta dal delinquente 
che l’ha derubata e sequestrata nella scena immediatamente prima. Nella traduzione 












Questo lavoro nasce da un incontro casuale con un’opera, trovata in uno dei 
tanti scaffali di una libreria e scelta per il suo titolo accattivante, in un periodo in cui 
anch’io mi sentivo un po’ una “pantera fragile”.  
È proprio la curiosità verso l’universo racchiuso nell’opera ad avermi spinta 
alla traduzione di La fragilidad de las panteras, dando vita ad un testo che è il 
risultato di continue riflessioni e ripensamenti, ma soprattutto di tempo. Ci sono stati 
giorni in cui la riscrittura del testo procedeva spedita, senza intoppi, altri invece in 
cui, pur avendo capito il senso profondo del testo di partenza, mi è capitato di 
fossilizzarmi su parole e concetti per i quali la soluzione sarebbe arrivata anche a 
distanza di giorni, in momenti impensabili. Le prime fasi traduttive sono servite 
soprattutto a individuare gli aspetti più importanti dell’intreccio, focalizzare i 
principali problemi traduttivi e familiarizzare con l’universo testuale.  
L’incontro con María Tena è stato fondamentale per dare un volto concreto 
all’opera, immergermi nel contesto in cui si svolgono le vicende, delinearne un 
quadro completo, caratterizzare i personaggi e cercare, insieme a lei, una soluzione ai 
dubbi sorti durante la traduzione. Capire in che modo l’autrice aveva concepito i 
personaggi era di particolare importanza per rendere al meglio il loro profilo 
psicologico, uno dei tratti distintivi dell’opera. Per ricreare questo aspetto e la 
pluralità di voci presente nell’opera, ho dovuto vestire i panni di tre diversi tipi di 
donna, immedesimandomi in molti lati del loro carattere e seguendo il vagabondare 
dei loro pensieri.  
Dopo aver fatto tesoro dell’esperienza umana e professionale vissuta a 
Madrid, mi sono dedicata alla revisione del testo, cercando di rendere nel miglior 
modo possibile le sfumature di significato, i diversi toni e registri e l’agilità 
dell’autrice nel passare dalla semplicità del parlato alla ricchezza del linguaggio 
figurato, dal presente al passato. Molte volte, pur trovando una soluzione a livello 
traduttivo, ho provato una certa invidia verso la bellezza della lingua spagnola, 
vivendo le inevitabili perdite lessicali come una sorta di sconfitta personale. D’altro 
canto Susanna Basso (2010: 21) ritiene che tale senso di invidia “riservato alla 
mirabile capacità delle parole di costruire qualcosa che è, contemporaneamente, 




traduzione, anche la più attenta, anche la più ispirata, non può che offrirsi al testo 
come desiderio del testo, inarrivabile traguardo e punto di partenza del mestiere. Se il 
processo fallisce, è perché l’invidia è venuta meno, perché non si è instaurata tra il 
traduttore e il testo la tensione necessaria, perché il traduttore non è in grado, spesso, 
di focalizzare la propria ricerca nei confronti dell’originale”.  
Ho comunque avuto le fortuna di contare sulla totale disponibilità di María 
Tena e di scoprire un romanzo in linea con i miei gusti e la mia sensibilità, nel quale 
mi sono rivista e che ho sentito in parte anche mio. 
È stata un’esperienza appassionante e appassionata, un processo lento e 
paziente che è stato quasi come “un piccolo miracolo durante il quale un libro 
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The purpose of this work has been to translate the book La fragilidad de las 
panteras, a romantic novel written by the Spanish writer María Tena, who was born 
and currently lives in Madrid. The work is made up of four chapters. The first 
focuses on the presentation of the author and her works, with a section containing the 
transcription of the interview Tena granted me in Madrid. The second chapter 
contains a careful examination of the main features of the book: its plot, its main 
characters, the place and time in which it is set, the characteristics of Tena’s style and 
the novel’s main topics. The third chapter is entirely dedicated to the proposed 
translation of the book, while the fourth and last chapter deals with the translation 
approach, focusing on the main problems encountered during the translation as well 






















El objetivo de este trabajo ha sido la traducción al italiano de La fragilidad de 
las panteras, una novela de amor escrita por la autora madrileña María Tena. El 
trabajo está estructurado en cuatro capítulos. El primero se centra en la presentación 
de la autora y de sus obras, con un apartado que contiene la transcripción de la 
entrevista que Tena me concedió en Madrid. El segundo capítulo presenta un análisis 
detallado del libro y de sus características principales: la trama, los personajes, el 
espacio y el tiempo en los que se desarrolla la acción, el estilo de la autora y los 
temas tratados. Todo el tercer capítulo se dedica a la propuesta de traducción de la 
novela, mientras que en el cuarto y último capítulo se describe la metodología 
traductora utilizada, analizando los principales problemas encontrados en la fase de 
traducción y las estrategias empleadas para solucionarlos. 
 
 
 
